第1章 土坯房里的新棉絮

臘月的風裹著雪沫子，像無數細碎的冰碴子，狠狠砸在土坯墻上。

墻皮早就凍得發脆，被風抽打得簌簌掉渣，在窗根下積起薄薄一層土末，混著融化的雪水，黏成灰黑色的泥。

秀蘭坐在炕沿邊，背靠著糊著舊報紙的土墻，昏黃的油燈在她頭頂搖搖晃晃，把影子拉得老長，貼在斑駁的墻上，像幅被揉皺又展開的畫。

她捏著針的手停在半空，指腹被凍得又紅又僵，指節處裂著幾道細小的口子，滲著血絲，一碰到冰涼的針尖就鉆心地疼。

可她只是往嘴邊湊了湊，用舌尖輕輕舔了舔凍硬的指尖，借著那點微不足道的暖意，重新把線頭往針鼻里送。

第三回，那縷白生生的棉線終于穿了過去，她手腕輕輕一繞，在線尾打了個小巧的結，針尖刺破攤在膝頭的粗布被面，帶著蓬松的新棉絮扎下去，留下一個細密的針腳。

炕梢的木箱上，紅布包安安靜靜地躺著。

那是她攢了整整半年的布票，托公社供銷社的王嬸換的一塊花布。

布面上印著淡紫色的喇叭花，花瓣邊緣鑲著細細的白邊，在油燈下泛著柔和的光。

秀蘭每縫幾針，就忍不住抬頭看一眼，嘴角會悄悄翹起來——這是她和建國成親三年來，頭回做新被褥。

往年過冬，都是把舊棉絮拆了重新彈一彈，摻點新棉花進去，被面洗得發白，針腳處磨出毛邊，夜里總能摸到硬邦邦的棉團。

“別縫了，手都凍裂了。”

門口的布簾子被掀開，一股寒氣裹著雪沫子鉆進來，建國**凍成紅蘿卜的手，跺了跺腳上的泥雪，快步鉆進被窩。

他剛從隊里的場院回來，負責守著新收的紅薯窖，鼻尖上還沾著白霜，說話時呼出的白氣在燈光里散開。

他往秀蘭身邊挪了挪，伸手**她的手，卻被秀蘭躲開了——他的手比冰坨子還涼。

“還差幾針就縫完這邊了。”

秀蘭把**進棉被，棉絮蓬松地漫出來，沾在她的袖口上，“你別總往山里跑，上回腳崴了還沒好利索。”

她抬頭時，油燈的光恰好落在建國的眉骨上，在那里投下一道斜斜的陰影。

那道疤是去年搶收玉米時留下的，拖拉機倒車時沒留神，他為了護著旁邊的半袋種子，被車幫蹭到了眉骨，流了好多血，用了半瓶紫藥水才止住。

現在疤褪成了淡粉色，像條細蟲子趴在那里，每次看到，秀蘭的心都會揪一下。

建國沒接話，只是往炕里縮了縮，把秀蘭那邊的被角往她身下掖了掖。

土炕被兩人的體溫慢慢焐熱，炕席下的麥秸稈發出輕微的窸窣聲。

秀蘭縫完最后一針，咬斷棉線，把被面往旁邊疊了疊，剛要吹燈，建國忽然從枕頭底下摸出個東西，借著燈光一看，是顆用玻璃紙包著的水果糖。

他笨拙地剝開糖紙，透明的玻璃紙在手里發出細碎的響聲，然后把那顆圓滾滾的糖塞進秀蘭嘴里。

甜意瞬間在舌尖炸開，是橘子味的，帶著點廉價的香精味，卻讓秀蘭的眼睛亮了起來。

這年月，水果糖是稀罕物，只有過年才能憑著票換幾顆，建國說是隊里發的獎勵，她知道，多半是他自己省下來的。

“等將來，”建國的喉嚨動了動，聲音有點發緊，他伸手攬住秀蘭的肩膀，掌心粗糙的繭子蹭著她的棉襖，“我一定讓你住磚瓦房，紅磚墻，亮堂窗，冬天不用守著土炕挨凍。

頓頓讓你吃大白饅頭，就著***，管夠。”

秀蘭**糖，沒說話，只是往他懷里靠了靠。

窗外的雪還在下，風卷著雪沫子打在窗紙上，發出沙沙的響。

屋檐下的冰棱結得老長，從房檐垂到窗臺邊，像一串透明的刀子，在月光下閃著冷光。

她能聽見建國的心跳，沉穩有力，和這土坯房里的油燈、暖炕、新棉絮一起，在寒夜里釀出點實實在在的盼頭。