第 1 章：帆布鞋上的漁港沙

李可欣沖進星河*酒店員工通道時，帆布鞋底的沙粒在瓷磚上拖出串細碎的聲響。

她攥著皺巴巴的入職通知書，另一只手死死按住行李箱拉桿 —— 輪子在昨天從汕尾漁港趕末班車時卡壞了，此刻正以一種極其倔強的角度歪向左側。

“姑娘！

這邊！”

保安大叔朝她揮揮手，電動門在身后緩緩合上，把漁港的咸腥味擋在了門外。

可欣彎腰揉了揉發酸的胳膊，行李箱轱轆突然發出 “咔嗒” 一聲脆響，她眼睜睜看著右側輪子徹底脫離主體，在光滑的地面上骨碌碌滾出去，最后卡在消防栓箱底下。

“算了。”

她對著行李箱嘆了口氣，干脆把它拖到墻角，蹲下來徒手往外掏里面的東西。

白色工作服被她卷到小臂，露出曬得發紅的手腕，那是昨天幫家里收漁網時被太陽吻過的痕跡。

“新來的客房部？”

一個穿黑色西裝套裙的女人走過來，胸牌上 “客房部主管 張敏” 幾個字別得筆挺。

她上下打量可欣兩眼，目光在她沾著沙粒的帆布鞋上頓了頓，“跟我來，五分鐘后晨會。”

可欣慌忙把折疊整齊的工牌別在胸前，跟著張姐穿過員工休息室。

幾個穿同樣工作服的女孩正對著鏡子整理衣領，看見她進來都停下了動作。

其中一個留著齊耳短發的女生偷偷朝她比了個 “加油” 的手勢，可欣剛想回個笑臉，就被張姐的聲音拽回注意力：“星河*的客房標準是‘三零’—— 零毛發、零褶皺、零異味，記住了？”

晨會結束時，張姐把一串房卡拍在她手里：“先去布草間領十套床品，30 樓今天退房集中，你跟著小林學鋪床。”

可欣剛要應聲，就聽見走廊盡頭傳來急促的腳步聲，一個穿廚師服的小伙子端著托盤狂奔而過，托盤里的蝦餃冒著熱氣，在她眼前劃出道**的弧線。

“小心！”

她下意識往旁邊躲，后背卻撞上了布草間的金屬門。

堆在門后的被罩山嘩啦啦塌下來，正好蓋在她頭頂。

可欣掙扎著從被罩里鉆出來，頭發上還纏著根白色線頭，手里的房卡串叮叮當當地掉在地上。

“噗嗤 ——” 有人在旁邊笑出了聲。

可欣抬頭，看見個穿深灰色西裝的男人站在不遠處。

他袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，指尖正捏著支鋼筆。

最顯眼的是他領口別著的胸針，形狀像只展翅的海鷗，在走廊燈光下閃著細碎的光。

男人腳邊躺著她剛掉的房卡串，3008 號房的卡片恰好落在最上面。

可欣臉一熱，彎腰去撿時又想起什么，慌忙拍了拍工作服下擺 —— 剛才從漁港帶來的沙粒正簌簌往下掉，在锃亮的地板上積成小小的一堆，像片被圈養的迷你沙灘。

“不好意思。”

她把房卡撿起來攥在手心，指尖因為用力泛白。

男人沒說話，只是目光越過她，落在布草間門口那堆歪歪扭扭的被罩上。

可欣順著他的視線看過去，突然發現最頂上那床被罩的邊角，還沾著片沒清理干凈的貝殼碎屑 —— 那是昨天她幫媽媽曬被子時，從晾衣繩上蹭來的。

“3008 房客人十分鐘后到。”

張姐的聲音突然從身后傳來，可欣嚇得差點把房卡再掉一次。

她看見張姐朝那個男人點了點頭，語氣比剛才溫和了些：“顧先生今天這么早？”

被稱作 “顧先生” 的男人終于移開目光，視線在可欣沾滿線頭的發梢停了半秒：“海釣船提前靠岸了。”

他的聲音像浸過海水的鵝卵石，帶著點涼潤的質感，“我的西裝送去熨了嗎？”

“己經在處理了，半小時后送您房間。”

張姐轉向可欣，語氣又硬起來，“還愣著干什么？

去 3008 房，把床品換了。”

可欣 “哦” 了一聲，抱著剛領的被罩往電梯口跑。

帆布鞋底的沙粒還在不停掉落，她跑過顧先生身邊時，聽見他跟張姐說：“新員工？”

“今天剛到的，汕尾本地姑娘。”

張姐的聲音漸漸遠了，可欣沖進電梯，看著數字鍵從 1 跳到 30。

她對著電梯鏡面理了理頭發，發現那根白色線頭還纏在發尾，像條不肯離去的小銀魚。

3008 房的門卡刷開時，可欣深吸了口氣。

她不知道的是，在她身后的安全通道里，顧晏辰正彎腰撿起片從她發梢掉落的貝殼碎屑，指尖捻了捻 —— 那上面還帶著點汕尾漁**有的，咸咸的陽光味道。

電梯門緩緩合上，把客房部新員工的慌亂，和某位常客指尖的貝殼屑，一起鎖進了三十樓的晨光里。