記錄員：我的病人全是人形兵器

我叫李默，剛畢業，揣著一肚子迷茫和八竿子打不著的親戚推薦信，一頭扎進了“靜海療養中心”這地方。

名字挺唬人，說白了，就是個關著“特殊人才”的高級籠子。

我的活兒？

記錄員。

就是拿著小本本，像個影子似的跟著護士查房，把那些“病友”們的光怪陸離，一筆一劃記下來，美其名曰“建立完整病歷檔案”。

今天，跟著護士長王姐——一個能把高跟鞋踩出戰場鼓點、嗓門能震碎玻璃杯的狠角色——查7號房。

“陳樂天！

太陽曬**了！

查房！”

王姐“哐當”一聲推開鐵門，動靜大得隔壁床的老張在夢里都哆嗦了一下。

床上那人“噌”地彈起來，臉上瞬間堆滿了笑，褶子擠得能夾死**。

“哎喲！

王姐！

小李！

早上好哇！

這天氣，嘖嘖，萬里無云，一看就是黃道吉日！

組織關懷來了？

太好了！”

陳樂天，前地產大亨，現7號床“開心果”，聲音洪亮得刺耳，那笑容，像是用502膠水硬生生粘在臉上的。

王姐眼皮都沒夾他一下，動作麻利得像上了發條，血壓計袖帶“啪”地箍上他胳膊。

“閉嘴，量血壓！

昨晚嚎什么嚎？

吵得整層樓不得安生！”

她語氣硬邦邦的，帶著長期面對瘋癲練就的冷漠。

陳樂天胳膊被勒著，嘴可沒閑著，依舊樂呵呵：“沒嚎沒嚎！

王姐您聽錯了！

我那是高興！

夢里撿著金元寶了，樂得！

咱這床，睡著踏實，隔壁老張那呼嚕，多帶勁兒，跟貝多芬交響曲似的，助眠神器！”

我站在門口，一股消毒水和陳樂天身上過于濃烈的廉價香皂味混合著沖進鼻子。

隔壁老張那呼嚕？

昨晚能把鬼都嚇跑，到他這兒成助眠曲了？

這樂呵勁兒，假得讓人渾身起雞皮疙瘩。

王姐盯著血壓計水銀柱，眉頭擰成疙瘩：“高壓160！

還樂？

樂個屁！

再這么下去，血管爆了看你還能不能笑出來！”

“哎喲，160？

好事兒啊！”

陳樂天眼睛瞪得溜圓，仿佛聽到天大喜訊，“說明咱這血，有勁兒！

循環好！

比那些軟趴趴的強多了！

王姐您放心，我這身子骨，鐵打的！”

“鐵打的？

我看是紙糊的！”

王姐“嗤”一聲，扯下袖帶，在本子上龍飛鳳舞地記下數字，“管好你的嘴和血壓！

再瞎樂呵出事，沒人救你！”

她轉身就走，帶起一陣風。

“好嘞好嘞！

王姐慢走！

小李，好好干！”

陳樂天還在后面熱情洋溢地揮手，那焊死的笑容在門關上的瞬間，仿佛裂開一絲縫隙，快得讓人以為是錯覺。

走廊里光線慘白，彌漫著更濃的消毒水味，還有一絲若有若無的、難以形容的陳腐氣息，像是什么東西在看不見的角落里悄悄腐爛。

“王姐，他…真沒事？”

我忍不住問，聲音在空曠的走廊里顯得有點虛。

王姐腳步不停，高跟鞋敲擊著冰冷的**石地面，發出單調的回響。

“有事？

陳樂天事兒大了！

破產破傻了唄！

心里頭指不定怎么淌血呢，臉上就得笑，不笑？

不笑他就得垮！”

她猛地停下，回頭盯著我，眼神銳利，“小子，記住，在這兒，別信他們臉上那套！

夜里頭，那才是真臉！”

她指了指7號房門，壓低聲音，“我巡夜見過，縮在墻角，抖得跟篩糠似的，一點聲沒有。

這種人，最累，也…最危險，指不定哪天繃不住就炸了。”

我心里一沉。

正說著，負責這片區的劉醫生小跑過來，眼鏡片后的眼神有點慌，手里捏著個平板。

“劉醫生，怎么了？”

我問。

“7號！

陳樂天！”

劉醫生把平板懟到我們面前，屏幕上彎彎曲曲的腦電波圖正瘋狂跳動。

“你們看！

剛才查房他笑成那樣，情緒激動對吧？

可這腦波！”

他指著其中一段異常平穩、振幅高得離譜的波紋，“穩得像條高速路！

強度爆表！

這**是情緒激動？

這像**設定好的機器程序！

我懷疑監測儀壞了，電極接觸不良！”

他煩躁地抓了抓頭發。

劉醫生在平板上快速敲擊：“7號，‘喜’狀態亢奮期，腦波信號呈現異常穩定及超高幅特征。

強烈懷疑設備故障。

需立即檢查電極連接及儀器校準。”

他順手在記錄末尾，習慣性地敲了一個小小的“α”符號。

“壞了就修！

屁大點事也慌！”

王姐不耐煩地揮手，“只要他不鬧事，愛笑就笑去！

趕緊的，8號房的周芳，那祖宗聞到味兒又要吐了！”

我們剛抬腳，走廊盡頭傳來沉穩的腳步聲。

院長林正南踱步而來，一身剪裁合體的深色西裝，頭發一絲不亂，金絲眼鏡泛著冷光。

他臉上掛著恰到好處的溫和笑容，像一張精心繪制的人皮面具。

“院長。”

我們停下打招呼。

林院長微微頷首，目光精準地落在我身上。

“小李，第一天，感覺如何？”

他的聲音低沉悅耳，帶著一種不容置疑的權威感，“記錄工作，細致是好事。

但更要緊的是，”他走近一步，輕輕拍了拍我的肩膀，那只手冰涼，像塊冷玉，相信科學。

“在這里，一切異常，都是疾病的表現，或者藥物的副作用。

不要過度解讀，不要…胡思亂想。”

他鏡片后的眼睛深不見底，牢牢鎖住我的視線，“科學，會給我們最終的答案。

明白嗎？”

“明白，院長。”

我垂下眼，避開那審視的目光。

“很好。”

林院長滿意地笑了笑，轉身離開，皮鞋敲擊地面的聲音在走廊里有節奏地回響，像某種倒計時。

王姐對著院長的背影，無聲地翻了個白眼。

我捏緊了手里的記錄本，手心有點汗。

陳樂天夜里無聲的崩潰，劉醫生平板上那條穩得詭異的腦波線，還有院長那句“不要胡思亂想。”

……我胸口像壓了塊冰冷的石頭，這靜海療養中心的第一天，空氣里彌漫的不僅是消毒水味……