殘足踏龍脊

雨是從后半夜開始瘋的。

像是老天爺撕破了口袋，鉛灰色的雨點子砸在破廟的茅草頂上，噼啪作響，匯成一股渾濁的水流，順著墻縫往里滲。

一個三歲的孩童縮在香案底下，右腿膝蓋以下的地方腫得發(fā)亮，卻又纖細的不正常，潰爛的皮肉黏在粗布褲子上，一動就扯得鉆心疼。

他不敢動。

黑暗里只有雨砸下來的聲音，還有肚子里咕嚕嚕的叫喚。

小手死死攥著半塊發(fā)霉的窩頭，那是被塞進破廟時，娘塞給他的最后一樣東西。

窩頭硬得像石頭，綠毛爬滿了邊緣，可他還是把臉埋在上面，聞著那點餿掉的麥香 —— 至少這味道能讓他覺得自己不是空的。

破廟在村西頭的山坳里，早就沒了香火。

香案缺了條腿，用半截磚墊著，案上的泥菩薩被人砸掉了腦袋，只剩下半截身子歪在那里。

小孩盯著菩薩空蕩蕩的脖頸，忽然想起白天在村里看到的情景：王富貴家的大黃狗被石頭砸斷了腿，趴在地上嗚嗚叫，王富貴舉著煙袋桿罵 “喪門星，斷了腿還擋路”。

他的腿，也是斷的。

從生下來那天起，右腿就沒怎么長過，細得像根枯柴，到了三歲還站不穩(wěn)。

村里的老人說，這是山神爺嫌咱村供品少，降下來的罪胎。

“轟隆 ——”雷聲滾過頭頂，破廟的梁木發(fā)出一陣吱呀的**。

小孩嚇得一哆嗦，把臉埋得更深。

香案底下積著一層厚厚的灰，混著從墻縫滲進來的雨水，濕冷的氣息鉆進單薄的衣衫，凍得他牙齒打顫。

就在這時，外面?zhèn)鱽砹穗s亂的腳步聲。

不是一個人，是好多人，踩在泥水里，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，還夾雜著男人的吆喝和女人的啜泣。

小孩的心一下子提到了嗓子眼，小手把發(fā)霉的窩頭攥得更緊，指節(jié)都泛了白。

他認得那個聲音。

是族長林萬山，嗓門粗得像破鑼：“都跟上！

那災星肯定藏在破廟里！

燒了他，明年山神爺才會饒了咱村！”

“燒了好！

燒了好！”

是王富貴的聲音，帶著點尖細的興奮，“我家老三昨天掉井里，肯定是這瘸子咒的！”

腳步聲越來越近，火把的光透過破廟的門縫擠進來，在地上投下長長的、扭曲的影子。

小孩看見香案腿的影子在晃動，像一條條要撲過來的蛇。

他想躲，可身體像被凍住了一樣，只有右腿的傷口在火燒火燎地疼，提醒他自己是個連站都站不穩(wěn)的累贅。

“吱呀 ——”廟門被一腳踹開，帶著雨水的風灌了進來，卷得火把的火苗噼啪亂跳。

小孩抬起頭，看見十幾個村民堵在門口，手里舉著劈柴和火把，每張臉都在火光里忽明忽暗，像廟里那尊沒了頭的泥菩薩，猙獰又陌生。

林萬山站在最前面，手里拄著根棗木拐杖，拐杖頭包著鐵皮，在地上敲出篤篤的聲響。

他的目光掃過香案底下，落在小孩那條腫得發(fā)亮的腿上，眉頭擰成了一個疙瘩：“果然在這兒。

我說這幾天山里的野獸怎么不叫了，原來是等著啃這災星的骨頭。”

一個抱著孩子的女人往男人身后縮了縮，聲音發(fā)顫：“族長，真要燒啊？

他才三歲……三歲？”

王富貴往前湊了湊，煙袋桿指著小孩，“三歲就長這樣，長大了還不得把咱村都克死？

去年山洪沖了西坡的地，今年山貨少了一半，不是他是誰帶來的？”

小孩聽不懂他們在說什么，只覺得那些火把的光好刺眼，刺得他眼睛生疼。

他把窩頭舉起來，像是要遞給他們，又像是想護住自己。

那半塊發(fā)霉的東西在他手里晃了晃，王富貴 “呸” 地吐了口唾沫：“看這餓鬼樣，就是來搶糧食的！”

林萬山揮了揮手：“別廢話了，抱出來，就在這兒燒。

燒干凈了，明兒天就晴了。”

兩個年輕后生應著，其中一個抬腳踢了踢香案腿，木桌吱呀晃了晃，小孩懷里的窩頭渣簌簌往下掉小孩嚇得往后縮，后背抵住了冰冷的墻壁。

他想喊 “娘”，可喉嚨里像堵著東西，只能發(fā)出嗚嗚的哭聲。

右腿被什么東西碰了一下，鉆心的疼讓他渾身一抽，手里的窩頭掉在地上，滾到了后生的腳邊。

后生抬腳就要踩，忽然被一聲咳嗽打斷了。

“這雨下得，也太大了吧。”

聲音很輕，帶著點漫不經(jīng)心的沙啞，像是從雨里飄過來的。

所有人都愣住了，轉(zhuǎn)頭往廟門口看。

雨幕里站著個老道。

破破爛爛的道袍上打滿了補丁，顏色早就看不出原本是啥，下擺還在往下滴水。

頭上戴著頂快散架的竹笠，遮住了大半張臉，只露出一截下巴，沾著點草屑。

他背著個鼓鼓囊囊的藥簍，手里拄著根磨得發(fā)亮的木杖，杖頭刻著個模糊的雷紋。

“你是誰？”

林萬山皺起眉頭，“老道別多管閑事，這是我們村的家事。”

老道沒回答，慢悠悠地走進來，竹笠的邊緣滴下一串水珠，落在地上濺開。

他彎腰撿起那半塊發(fā)霉的窩頭，用袖子擦了擦上面的泥，遞回給小孩。

小家伙像是被施了定身咒，呆呆地看著他，然后飛快地把窩頭抱在懷里，死死咬住。

“家事？”

老道首起身，竹笠往旁邊偏了偏，露出一雙眼睛。

那眼睛很亮，像是浸在水里的黑曜石，掃過林淵那條腫爛的腿時，眉頭挑了挑，“把自家娃娃扔在破廟里，還要點火燒，這家事倒是新鮮。”

“你懂個屁！”

王富貴急了，“這是山神爺降的罪，不燒他，咱村都得遭殃！”

“山神爺？”

老道笑了，從藥簍里摸出個油紙包，打開，里面是些黑乎乎的藥膏，“我倒聽說，這山里頭住的是五龍，護著這塊地呢。

要是真要降罪，先劈的該是你們這些拿娃娃頂罪的。”

他說著，蹲下身，輕輕握住小孩的腳踝。

小家伙疼得想縮，卻被他按住了。

老道的手像枯樹枝，卻帶著曬過太陽的暖意，指甲縫里卡著草藥渣，碰在傷口上竟不疼，他用指甲挑開黏在皮肉上的褲子，露出底下潰爛的傷口。

“嘖，先天炁脈斷在這兒了。”

老道嘀咕了一句，從懷里摸出張黃紙，又從藥簍里捏出點紅色的粉末 —— 后來小孩才知道，那是雄雞血混著朱砂。

他沒看黃紙，憑著感覺畫了幾道歪歪扭扭的符，指尖在符上一點，“咄” 了一聲。

黃紙憑空冒出點火星，很快又滅了，化作一縷青煙，落在小孩的傷口上。

原本**辣的地方忽然涼了一下，疼好像減輕了不少。

小孩眨了眨眼，看著老道。

老道沖他笑了笑，露出兩排不太整齊的牙：“命硬的娃娃，跟我走不？”

“你要帶他走？”

林萬山臉色一變，“老道你可想好了，這災星……災星？”

老道站起身，拍了拍身上的水，“我看是福星。”

他從懷里摸出另一張黃紙，三兩下畫了個符，隨手貼在搖搖欲墜的廟門上。

奇怪的事情發(fā)生了。

原本狂亂的風好像一下子被擋住了，廟門外的雨還在下，卻進不來半步。

那些火把的火苗明明滅滅，像是被什么東西按著，怎么也燒不旺。

王富貴舉著煙袋桿想上前，剛走到門口，就像撞在一堵無形的墻上，“哎喲” 一聲被彈了回去。

“這是…… 這是鎮(zhèn)山符！”

蹲在最后面的老婆婆突然敲著拐棍喊‘鎮(zhèn)山符！

當年我男人見過，“是真仙長！”

老道沒理他們，彎腰抱起小孩。

小家伙很輕，輕得像團棉花。

他把小孩塞進懷里的道袍里，用體溫裹住那點小小的身子，又把那半塊窩頭重新塞進他手里。

“記住了，” 老道的聲音在小孩耳邊響起，很輕，卻很清楚，“先天不足，后天可補。

以后，你就叫林淵。”

小孩趴在老道的胸口，聽著他胸腔里咚咚的心跳，還有外面漸漸小下去的雨聲。

他把臉埋在那片溫暖里，手里緊緊攥著那半塊發(fā)霉的窩頭。

透過道袍的縫隙，他看見廟門上方的橫梁上，刻著兩個模糊的字。

雨水沖刷著木頭，讓那兩個字的輪廓漸漸清晰起來。

五龍。