第一章 墨雨逢綰

暮春的雨總帶著股化不開的濕意，連帶著皇家墨坊后院的青石板都沁出一層冷滑的苔衣。

沈硯蹲在墨池邊，指尖剛觸到池里沉淀的墨精，就被寒意刺得蜷了蜷指節。

虎口那道月牙形的疤在陰雨天會泛出淡紅，像枚被墨漬暈染的印記。

他低頭看著池水中自己的倒影——清瘦的輪廓，冷白的皮膚，還有一雙過于沉靜的眼，像藏著深不見底的墨色潭水。

“沈硯。”

堂姐林硯秋的聲音從月亮門邊傳來，帶著她慣有的爽朗，卻又裹著點說不清的試探。

沈硯沒回頭，只將那塊剛凝好的墨錠從水中撈起，用細布仔細擦拭著。

墨錠泛著暗紫色的光澤，湊近了能聞到松煙與桐油混合的沉香氣，還有一絲極淡的、屬于他自己的血腥味。

這是他用精血養出的第三十七塊活墨。

養墨時那蝕骨的疼還殘留在指縫間，像有無數細針在往骨頭里鉆。

“宮里來消息了。”

林硯秋走到他身后，腰間那半塊殘缺的墨錠隨著動作輕輕碰撞，發出沉悶的響，“太子大婚，要尋一幅‘宿錦’做襯里。

陳公公點名，要配你的活墨。”

沈硯擦墨的手頓了頓。

宿錦，傳說中能織出織物過往記憶的錦緞。

他只在師父留下的殘卷里見過記載，說宿錦需以特殊織法配合織者的“靈覺”而成，如今早己失傳。

“找不到。”

他開口，聲音像被墨錠磨過，又冷又澀。

他從不做沒把握的事，尤其在養墨耗盡他大半精力的現在——方才起身時，喉間那股腥甜又涌了上來，被他硬生生咽了回去。

“找得到。”

林硯秋笑得意味深長，從袖中摸出張泛黃的紙，“江南蘇家，有個嫡女叫蘇綰。

據說她織的帕子，能顯出海棠花開的影子，哪怕是寒冬臘月。”

沈硯抬眼，終于看向她。

林硯秋的笑容在陰雨天里顯得有些模糊，那雙總是帶著銳氣的眼睛里，藏著他看不懂的東西。

三年前她因偷學養墨術被逐，如今以書畫商人的身份回來，每一次靠近都像帶著鉤子，要從他這里勾走些什么。

“活墨配宿錦，本就是古法。”

林硯秋將紙遞過來，指尖在“蘇綰”二字上輕輕點了點，“況且，陳公公說了，這事成了，陛下或許會允你擴建墨坊。”

沈硯沒接那張紙。

他知道林硯秋在**他。

活墨的傳承日漸式微，師父臨終前攥著他的手，反復說“要讓這手藝活下去”。

可他更清楚，陳公公是宮里出了名的笑面虎，當年師父就是在他送來的“賞賜”后，身體才急轉首下。

喉間的腥甜越來越濃，他低下頭，假裝整理墨錠，避開林硯秋的視線。

袖口沾了點新滲出的血，落在墨錠上，暈開一小團更深的紫。

“我去。”

三個字落地時，雨恰好大了些，打在墨池的水面上，濺起細碎的漣漪。

沈硯看著那些漣漪里自己的影子，忽然覺得有些可笑——他連自己能不能活到明年開春都不知道，卻還在想著讓手藝活下去。

江南的雨比京城柔些，像蘇綰袖口常沾的絲線，細細密密地纏在窗欞上。

繡樓的窗被釘死了大半，只留一道窄縫，夠她看見院墻角那棵半枯的桃樹。

此刻雨打在桃樹枝上，濺起的泥點沾在窗紙上，像極了她昨夜偷偷繡的桃花帕上，被墨漬污了的那朵。

蘇綰坐在繡架前，指尖懸在未完成的帕子上方。

方才那陣熟悉的眩暈又過去了，指尖殘留著細碎的光影——是方才暈過去時“聽”到的，一段模糊的織錦記憶：青石板路，朱紅宮墻，還有個穿著明黃衣袍的人影，在哭喊著什么。

這些“低語”總在她疲憊時出現，像織物在她指尖重生，將過往的碎片塞給她。

父親說這是不祥，將她關在繡樓里，不許她再碰任何絲線。

可她忍不住。

帕子的角落里，她偷偷織了朵極小的桃花。

用的是去年春天從窗縫里飄進來的花瓣染的線，顏色淡得幾乎看不見，卻藏著她唯一的念想——想看看真正的桃花，是不是像繡譜里畫的那樣，能在雨里開出灼灼的紅。

“姐姐。”

蘇明漪的聲音從門外傳來，帶著慣有的甜膩，卻又裹著刺。

蘇綰慌忙將帕子塞進枕下，指尖還在發顫。

庶妹總愛突然闖進來，像只警惕的小獸，西處嗅著她有沒有“犯錯”的痕跡。

門被推開，蘇明漪挑著眉走進來，目光掃過繡架上那片空白的素緞。

她今天穿了件新做的水紅裙子，襯得皮膚雪白——那是父親特意讓人給她做的，蘇綰己經很久沒穿過新衣服了，身上這件月白襦裙，袖口的絲線都磨得發毛。

“父親讓我來看看，姐姐的‘好手藝’恢復了沒有。”

蘇明漪故意加重了“好手藝”三個字，眼睛像淬了毒的針，“聽說京城里來人了，要找能織‘宿錦’的人呢。

姐姐說，要是父親把你送出去，會不會……”她的話沒說完，就被窗外突然響起的腳步聲打斷。

蘇綰順著那道窄窗縫看出去，看見一個穿著青衫的少年站在院門口。

他身形清瘦，膚色是從未見過的冷白，手里提著個黑色的木箱。

雨絲落在他發間，他卻像是毫無所覺，只抬眼望著這棟被釘死了窗戶的繡樓，眼神沉靜得像深潭。

那一刻，蘇綰指尖殘留的光影突然亮了一下，像有什么東西，隔著雨幕，輕輕撞了她一下。

她下意識地縮起肩膀，像受驚的兔子，卻又忍不住，從窗縫里，再多看了他一眼。