別信鏡子

窗簾縫隙漏進來的光落在眼皮上時，我己經知道是幾點了。

六點十七分。

這種認知像扎根在骨頭上的刺，疼得人清醒。

我睜開眼，天花板上的水漬還是那副猙獰的模樣——像條被卡車碾過的蛇，鱗片碎在奶**的墻漆里。

這是林溪去世前一天的早晨，我第1095次迎來這個早晨。

“醒了？”

林溪的聲音從廚房飄過來，帶著煎蛋的焦香。

我盯著天花板數蛇形水漬的鱗片，數到第三十七片時掀開被子。

赤腳踩在地板上的涼意是熟悉的，木紋在腳心烙下的紋路也是熟悉的，就像我知道今天冰箱里的牛奶還有三分之一瓶，知道她會在煎蛋里多放半勺糖，知道傍晚六點十七分她會出門買芒果糯米糍，然后再也回不來。

我走到客廳時，她正背對著我在灶臺前忙碌。

草莓圍裙的系帶在背后打了個漂亮的蝴蝶結，紅底白點的布料上，那顆最大的草莓圖案剛好落在她肩胛骨下方。

這個位置我記得很清楚，過去的一千多個今天里，它從來沒動過。

“今天想吃單面煎還是雙面？”

她轉過身，陽光在她睫毛上鍍了層金邊。

她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可我總覺得那里面少了點什么。

“都行。”

我拉開餐椅坐下，目光掃過餐桌。

臺歷就放在花瓶旁邊，紅色的數字“27”被圈了個圈，旁邊用鉛筆寫著“續簽證”。

我知道這個，明天她要去出入境管理局續期她的工作簽證，我們昨天晚上還一起核對過材料。

可我更知道，沒有明天了。

“對了，”她把盤子推到我面前，單面煎的蛋，蛋黃顫巍巍地晃著，“晚上想吃芒果糯米糍嗎？

樓下那家店新做了椰香口味的。”

心臟猛地縮了一下。

又是這句話。

一模一樣的語氣，一模一樣的停頓，甚至連尾音微微上揚的弧度都分毫不差。

我捏著叉子的手緊了緊，金屬柄硌得指節發白。

“想。”

我聽見自己的聲音在發抖，像被風卷過的殘葉。

她笑了笑，轉身去拿牛奶。

我盯著她的背影，草莓圍裙的蝴蝶結在晨光里輕輕晃。

有那么一瞬間，我覺得那顆最大的草莓好像挪了個位置，可眨眨眼再看，它又老老實實地待在肩胛骨下方了。

或許是我眼花了，循環往復的日子里，我的眼睛總會騙我。

早餐吃得很安靜。

她小口喝著牛奶，偶爾抬頭對我笑一笑，話不多，但每個表情都恰到好處。

我數著她咀嚼的次數，第一口面包嚼了十二下，第二口十三下，第三口又回到十二下。

規律得像臺設定好的機器。

“我去洗漱。”

我放下叉子，碗里還剩小半塊煎蛋。

胃里堵得厲害，像塞了團浸了水的棉花。

洗手間的鏡子蒙著層薄霧，是她早上洗臉時留下的。

我擰開水龍頭，冷水撲在臉上的瞬間，刺骨的寒意順著毛孔往里鉆。

抬起頭時，鏡子里的人眼眶青黑，胡茬亂得像荒草，和過去的一千多個今天沒什么兩樣。

我盯著鏡中的自己，試圖從那雙空洞的眼睛里找到點不一樣的東西。

比如一絲憤怒，一點不甘，或者哪怕是轉瞬即逝的希望。

可沒有，什么都沒有。

就像看著一塊浸在水里的石頭，麻木，冰冷，連紋路都懶得變。

回到客廳時，林溪己經收拾好餐桌。

她正彎腰整理沙發上的抱枕，草莓圍裙的下擺掃過地板。

我走過去拿起臺歷，指尖劃過那個紅色的“27”。

紙頁邊緣有點卷，是被人反復翻動過的痕跡。

“明天記得早點起，”她首起身，拍了拍我的胳膊，“簽證中心排隊的人多。”

我沒說話，把臺歷翻了過去。

背面是空白的，米**的紙頁上落著幾絲灰塵。

我用指腹蹭了蹭，突然摸到一塊粗糙的地方。

像是有人用指甲劃過，又像是用鉛筆反復涂抹過。

“怎么了？”

她湊過來看了一眼，“臺歷臟了就扔了吧，反正明天……”她的話沒說完，我己經把臺歷舉到了陽光下。

光線穿過紙頁，把那些粗糙的痕跡照得清清楚楚。

不是劃痕，是字。

用鉛筆寫的，字跡很輕，幾乎要融進紙里，可每個筆畫都像用盡全力刻上去的——“別信鏡子。”

我的呼吸猛地頓住了。

血液好像瞬間凝固了，又在下一秒瘋狂地往頭頂涌。

我盯著那西個字，眼睛酸澀得發疼。

是誰寫的？

什么時候寫的？

過去的一千多個今天里，我翻看過無數次臺歷，為什么從來沒見過？

“怎么了陳哲？”

林溪的聲音在耳邊響起，很近，又好像很遠，“上面有什么？”

我轉過頭，她正看著我，眼神里帶著一絲困惑。

陽光落在她臉上，把她的睫毛照得像透明的，可那雙眼睛里的東西……還是空的。

像兩潭結了冰的湖，表面光滑，底下***都沒有。

“沒什么。”

我把臺歷合上，放回花瓶旁邊。

紅色的“27”再次映入眼簾，像個嘲笑的笑臉。

她沒再追問，轉身去陽臺收衣服。

風從敞開的窗戶吹進來，掀起窗簾的一角，也吹動了她身上的草莓圍裙。

那顆最大的草莓圖案在布料上輕輕晃著，這一次我看得很清楚——它確實比早上的位置低了半寸，剛好落在她腰側的位置。

我走到窗邊，看著樓下車水馬龍。

賣豆漿的三輪車叮叮當當地從樓下經過，穿校服的學生背著書包跑過，一切都和過去的一千多個今天一樣。

可口袋里的指尖還殘留著臺歷背面的粗糙感，那西個字像燒紅的烙鐵，在我腦子里反復燙著——別信鏡子。

鏡子里有什么？

我猛地回頭看向洗手間的方向。

磨砂玻璃門后，隱約能看到鏡子的輪廓。

剛才我洗臉時，鏡中的自己明明和往常一樣，疲憊，麻木，帶著揮之不去的死氣。

可現在回想起來，有那么一瞬間，鏡中人的眼神好像……和我不一樣。

像在看一個陌生人。

“陳哲，”林溪抱著疊好的衣服從陽臺走進來，“幫我把那件藍色襯衫掛一下。”

我接過襯衫，手指觸到布料的瞬間，突然想起昨天晚上。

不，是“上一個今天”的晚上，我在鏡子前系領帶，林溪從背后抱住我，下巴抵在我肩上。

鏡子里的我們靠得很近，她的頭發蹭著我的脖頸，**的。

“明天簽證續完，我們去吃那家日料好不好？”

她在我耳邊說，熱氣拂過耳垂。

“好。”

我看著鏡中的她，笑了笑。

可現在想來，那天鏡子里的她，好像沒笑。

我把襯衫掛進衣柜，林溪正在疊襪子。

她的手指很巧，總能把兩只襪子疊得整整齊齊，像從沒分開過。

陽光透過紗窗落在她發頂，鍍了層柔和的金邊。

這個畫面我看了一千多次，每次都覺得像幅畫，一幅永遠不會變的畫。

可畫是假的。

我走到洗手間門口，握住門把手的掌心在冒汗。

磨砂玻璃上映出我模糊的影子，像個站在霧里的幽靈。

深吸一口氣推開們，鏡子里的人立刻撞進眼里——還是那副憔悴的樣子，眼眶青黑，胡茬凌亂。

我湊近鏡子，鼻尖幾乎要碰到冰涼的玻璃。

鏡中的我也湊近，眼神空洞地看著我。

我抬起手，摸了摸自己的脖頸。

皮膚光滑，沒有任何痕跡。

鏡中的人也抬起手，做了同樣的動作。

一切正常。

或許真的是我太累了，累到出現幻覺。

在這個無限循環的牢籠里，我快要分不**實和虛幻了。

我轉身準備離開，眼角的余光卻掃過鏡子。

就在那一瞬間，鏡中的我，眨了一下眼。

而我，明明睜著眼。

心臟像是被一只冰冷的手攥住了，疼得我幾乎喘不過氣。

我死死地盯著鏡子，鏡中的人也盯著我，嘴角似乎還勾起了一抹極淡的、詭異的笑。

“陳哲？

你在里面嗎？”

林溪的聲音在門外響起，帶著一種近乎機械的平穩，“該去上班了。”

我猛地后退一步，撞到了身后的洗手臺。

陶瓷的涼意透過薄薄的睡衣滲進來，讓我打了個寒顫。

再看鏡子時，里面只有一個臉色慘白、眼神驚恐的我，和過去的一千多個今天一模一樣。

“來了。”

我聽見自己的聲音在發抖，像生銹的鐵片摩擦。

拉開門，林溪站在門口，草莓圍裙己經摘下來了，疊得整整齊齊放在臂彎里。

她看著我，眼神依舊清澈，可我總覺得那里面藏著什么，藏著一個我永遠猜不透的秘密。

“你的臉色不太好，”她說，語氣里聽不出擔憂，“是不是沒睡好？”

“嗯，做了個噩夢。”

我低下頭，不敢看她的眼睛。

“夢都是假的。”

她笑了笑，轉身走向玄關，“快換衣服吧，不然要遲到了。”

我看著她的背影，突然注意到她臂彎里的草莓圍裙。

那顆最大的草莓圖案，不知什么時候又回到了肩胛骨的位置。

就像從來沒動過一樣。

窗外的陽光越來越亮，把客廳照得一片通明。

墻上的掛鐘滴答作響，一分一秒地走向那個注定到來的傍晚。

我站在原地，手心全是冷汗，耳邊反復回響著臺歷背面的那句話——別信鏡子。

那鏡子里的是誰？

這個問題像一顆種子，在我心里破土而出，帶著尖銳的根須，扎進每一寸血肉里。

第1095次日出，好像有什么東西，和過去不一樣了。