第 1章 絕望

消毒水的氣味在市一院住院部的走廊里彌漫開來。

林辭鏡坐在靠窗的長(zhǎng)椅上，指尖捏著那張薄薄的A4紙，卻覺得它重得能壓垮整個(gè)人。

陽光透過磨砂玻璃斜斜地照進(jìn)來，在紙上投下模糊的光斑，可那些打印出來的診斷結(jié)果卻清晰得刺眼——比三個(gè)月前的檢查報(bào)告，又惡化了不少。

紙張邊緣被他無意識(shí)地捏出了褶皺，指尖泛白。

他抬起頭，目光越過走廊里來來往往的人影，落在窗外那棵半枯的梧桐樹上。

樹葉在秋風(fēng)里打著旋兒，一片接一片地往下掉，像極了他這些年攥不住的時(shí)光。

“辭鏡啊……”一聲帶著嘆息的呼喚自身后傳來，林辭鏡回過頭，看見張醫(yī)生正緩步走過來。

這位年過半百的老醫(yī)生，白大褂的袖口洗得有些發(fā)白，鼻梁上架著一副厚厚的老花鏡，鏡片后的眼睛里總是帶著一種溫和的疲憊。

張醫(yī)生在他身邊坐下，沒有立刻去看他手里的報(bào)告單。

他從白大褂口袋里摸出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子倒了點(diǎn)熱水，遞到林辭鏡面前：“先喝點(diǎn)水吧，看你嘴唇都干了?！?br>
林辭鏡接過杯子，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到掌心，卻暖不透心底那片常年冰涼的角落。

他輕輕“嗯”了一聲，抿了口溫水，喉嚨里像是堵著團(tuán)棉花，說不出話來。

張醫(yī)生看著他這副模樣，重重地嘆了口氣。

他認(rèn)識(shí)林辭鏡太久了，久到能清晰地記得這個(gè)孩子第一次跟著父母來醫(yī)院時(shí)的樣子。

那時(shí)候林辭鏡才十二三歲，怯生生地躲在母親身后，因?yàn)橐粓?chǎng)不算嚴(yán)重的**住院，父母輪流守在床邊，削好的蘋果總是切成小塊裝在保鮮盒里，父親會(huì)給他講笑話，母親會(huì)輕聲哼著兒歌。

后來呢？

后來是那場(chǎng)突如其來的車禍，救護(hù)車鳴笛的聲音劃破了某個(gè)雨夜的寧靜。

張醫(yī)生還記得那天自己值夜班，看著**把渾身是傷的林辭鏡送進(jìn)來，孩子昏迷前反復(fù)喊著“爸爸媽媽”，聲音細(xì)弱得像根隨時(shí)會(huì)斷的線。

再后來，就是在辦公室里，對(duì)著空蕩蕩的走廊，告訴醒來的林辭鏡，他的父母沒能挺過去。

從那以后，林辭鏡就成了醫(yī)院的“常客”。

起初是車禍留下的后遺癥需要復(fù)查，后來是獨(dú)自一人生活時(shí)熬壞了身體，再到幾年前查出這個(gè)棘手的病——張醫(yī)生眼看著這個(gè)曾經(jīng)眼里有光的少年，一點(diǎn)點(diǎn)被生活和病痛磨得沉默寡言，像一株在角落里慢慢枯萎的植物。

“報(bào)告我看過了。”

張醫(yī)生終于開口，聲音放得很輕，像是怕驚擾了什么，“比上次……是嚴(yán)重了些。”

林辭鏡低下頭，看著杯子里晃動(dòng)的水面，映出自己蒼白的臉。

他早就有心理準(zhǔn)備了，身體的變化騙不了人，夜里越來越頻繁的疼痛，白天越來越沉重的疲憊，都在提醒他時(shí)間不多了。

“辭鏡啊，”張醫(yī)生的聲音里帶著一種長(zhǎng)輩式的心疼，他伸手拍了拍林辭鏡的肩膀，掌心的溫度很暖，“別想那么多了，也別再硬扛著了。

剩下的日子……好好過吧。”

好好過。

這三個(gè)字輕飄飄的，卻像塊石頭砸在林辭鏡心上。

他知道張醫(yī)生想說什么，那些沒說出口的話——“別再做那些辛苦的兼職了別再省著錢不吃晚飯了別再一個(gè)人硬撐著去做檢查了”——都藏在這句嘆息里。

他吸了吸鼻子，努力揚(yáng)起嘴角，想扯出一個(gè)像樣的笑容，卻只覺得臉頰的肌肉僵硬得厲害。

“謝謝您，張醫(yī)生。”

他的聲音有些沙啞，卻很平靜，像是在說一件與自己無關(guān)的事，“我知道了。”

張醫(yī)生看著他這副故作鎮(zhèn)定的樣子，心里更不是滋味。

他從醫(yī)幾十年，見過太多生死離別，可面對(duì)林辭鏡，總覺得格外不忍。

這個(gè)孩子太懂事了，懂事得讓人心疼。

父母走后，他從來沒在任何人面前掉過眼淚，再疼再難，也總是咬著牙說“沒事”。

“有什么需要的，就跟我說。”

張醫(yī)生站起身，整理了一下白大褂的下擺，“藥還是按時(shí)吃，別自己停藥。

要是疼得厲害，隨時(shí)過來找我，別硬撐著，聽見沒？”

林辭鏡點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里的水杯遞還給張醫(yī)生，那張病情單被他小心翼翼地折好，放進(jìn)了口袋里，像是藏起了一個(gè)不能說的秘密。

張醫(yī)生接過杯子，又深深地看了他一眼，才轉(zhuǎn)身慢慢走開。

走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，只剩下林辭鏡一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。

窗外的風(fēng)更大了，卷起幾片枯葉撞在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

林辭鏡抬手按了按胸口，那里隱隱傳來熟悉的鈍痛。

他從口袋里摸出那張折好的紙，展開，又看了一遍。

最后日子……嗎？

他忽然想起很多年前，父母還在的時(shí)候，一家人坐在陽臺(tái)上看星星，母親笑著說：“日子啊，就像這星星，亮一顆是一顆，總能攢出個(gè)滿天星斗來。”

那時(shí)候的日子，好像真的很亮。

林辭鏡把紙重新折好，放進(jìn)貼身的口袋里，然后慢慢站起身，朝著走廊盡頭的出口走去。

陽光從出口處涌進(jìn)來，在地上鋪出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，他一步一步地踩進(jìn)去，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

也許，是該好好看看了。

看看這剩下的，不管有多少的日子。