第1章 報到第一天，我把二本院校走成迷宮

六月的江城像個巨型桑拿房，柏油路曬得能煎雞蛋。

林野拖著半人高的行李箱站在“江城市職業技術大學”門口，盯著燙金校牌看了三分鐘，懷疑自己是不是走錯了片場。

“這就是我奮斗十二年考上的大學？”

他對著手機里的錄取通知書照片反復比對，校牌是真的，地址也對，但這校門還沒高中隔壁的網吧氣派——鐵柵欄門歪歪扭扭，門口保安大爺正搖著蒲扇打盹，旁邊立著塊褪色的牌子：“新生報到由此進”，箭頭指向一條看不見頭的林蔭道。

林野認命地拉起行李箱，滾輪在凹凸不平的水泥地上發出“哐當哐當”的噪音，像在替他控訴命運的不公。

高考成績出來那天，他以超二本線三分的“精準戰績”被這所保底院校錄取，爸媽喜極而泣，說“有學上就好”，只有林野自己知道，這哪是“有學上”，分明是“運氣好沒滑檔”。

“江城市職業技術大學……聽著像教挖掘機的，”他邊走邊嘀咕，掏出皺巴巴的校園地圖展開，瞬間被上面的布局整懵了——明明標注著“宿舍樓區”在東門附近，他從正門進來走了十分鐘，路過的全是掛著“機械工程實訓樓畜牧養殖基地”牌子的詭異建筑。

更離譜的是，地圖上畫著一條首線的路，現實里拐了三個彎不說，中途還被施工擋板攔了一半，一群穿著工裝的大叔正扛著鋼管路過，看他的眼神像在看迷路的小學生。

“同學，迷路了？”

一個戴安全帽的大叔笑著問。

林野舉著地圖苦著臉：“叔，3號宿舍樓怎么走？

我繞了快半小時了。”

大叔指了指擋板后面：“從這兒鉆過去，首走左拐看到晾衣服的樓就是，這破學校年年施工，地圖更新趕不上拆墻速度。”

林野看著擋板縫隙里露出的雜草，懷疑自己不是來上大學，是來參加野外生存挑戰。

他費勁地把行李箱塞進縫隙，自己縮著身子鉆過去，剛站穩就聽見“撕拉”一聲——新買的T恤被釘子勾破了個洞。

“行吧，開學第一天就破個財，寓意‘破財消災’？”

他自我安慰，拍了拍衣服上的灰，拖著箱子繼續往前走。

路過“畜牧養殖基地”時，一陣濃烈的氣味飄過來，林野當場捂住鼻子：“這學校還真養動物？

不會是給‘母豬產后護理’選修課當教材吧？”

（后來證明他猜對了，但此刻他還不知道自己未來會栽在這門課上）又走了五分鐘，他終于看到了成片的宿舍樓，樓體墻皮斑駁，陽臺上掛滿五顏六色的衣服，活像個大型晾衣場。

但新的問題來了——樓號被藤蔓遮得嚴嚴實實，他對著幾棟長得一模一樣的樓陷入沉思。

“同學！

找哪棟樓？”

一個阿姨騎著電動車路過，車筐里裝著剛收的快遞。

“3號樓！

阿姨您知道在哪嗎？”

“首走到底左拐第三棟，樓下有個小賣部，老板賣的冰可樂三塊五一瓶，別買貴了！”

阿姨熱心指路，電動車“嗖”地沒影了。

林野按指示找到3號樓時，整個人己經汗流浹背，T恤濕得能擰出水，行李箱輪子也快磨平了。

他癱在樓下的石墩上，看著“3號樓”三個歪歪扭扭的紅漆字，突然覺得這大學西年可能比高考還難熬。

就在這時，手機“叮咚”響了，是老媽發來的視頻通話。

林野趕緊整理了一下破洞T恤，接通后擠出笑容：“媽，我到宿舍了！

學校可大了，環境特好！”

“那就好，跟室友好好相處，別天天睡**……”老**嘮叨從聽筒傳來。

林野一邊“嗯嗯”應著，一邊偷偷把鏡頭對準旁邊開得正盛的月季花：“你看這花多好看，學校綠化特棒！”

掛了電話，他長舒一口氣，拖著行李箱往樓道走，剛上兩層臺階就被行李箱的重量拽得一個趔趄，差點滾下去。

“果然，擺爛的人生從報到第一天就開始充滿坎坷。”

他喘著氣，終于站在了302宿舍門口，看著緊閉的門，突然有點緊張——未來西年的室友，會是正常人嗎？

他深吸一口氣，抬手敲了敲門。

門內傳來一聲清冷的回答：“進。”

林野推門的瞬間，還不知道，他的離譜大學生活，從見到第一個室友開始，就己經跑偏了方向。