第1章 血雨潤(rùn)苗

淮河灘的晨霧總帶著股化不開(kāi)的鐵銹味，像被人反復(fù)擰干又泡脹的血棉絮，沉甸甸地壓在連綿的蘆葦蕩上。

竹心躲在齊腰深的蘆花里，己經(jīng)是第三個(gè)清晨了。

她的粗布裙擺沾滿露水，冰涼的潮氣順著褲管往上爬，浸得膝蓋發(fā)麻，可她連動(dòng)都沒(méi)敢動(dòng)——視線死死鎖在蘆葦蕩外那個(gè)佝僂的身影上。

那是個(gè)老漁翁，灰撲撲的草帽壓得極低，遮住了大半張臉，只露出下巴上幾縷花白的胡須，被晨霧浸得打了卷，像寒冬里凍僵的蛛網(wǎng)。

他總在卯時(shí)三刻準(zhǔn)時(shí)蹲在泥濘的灘涂邊，手里攥著支骨笛。

竹心第一次見(jiàn)這骨笛時(shí)，胃里就一陣翻涌——那分明是截暗黃的指骨，粗細(xì)恰好能握在掌心，笛身上鉆著七個(gè)小孔，邊緣還留著參差不齊的齒痕，像是被什么東西硬生生啃出來(lái)的。

最讓人發(fā)怵的是笛尾，斷裂處留著半截發(fā)黑的戒疤，形狀規(guī)整，絕非自然脫落，倒像是被人從活物手上硬生生剁下來(lái)的。

“嗚——嗚——”漁翁把骨笛湊到唇邊，蒼老的氣息吹進(jìn)笛孔，發(fā)出的聲音卻不像尋常笛子那般清亮，反倒像是無(wú)數(shù)人泡在水里哭。

嗚咽聲裹著水汽，順著風(fēng)鉆進(jìn)蘆葦蕩，纏在竹心的后頸上，涼得像蛇的信子。

她數(shù)著他吹笛的次數(shù)，不多不少，正好七七西十九聲。

每當(dāng)最后一聲笛音顫巍巍地纏上鉛灰色的云層，天空就會(huì)像被人用指甲劃開(kāi)道縫，血紅色的雨珠順著笛音的軌跡斜斜墜落，既不偏左，也不偏右，精準(zhǔn)得像有人用尺子量過(guò)，顆顆都澆在灘涂中央那片齊膝高的禾苗上。

那些稻穗像是瘋了。

昨天還只是半青半黃的穗子，經(jīng)這血雨一澆，竟“咯吱咯吱”地往上躥，不到半個(gè)時(shí)辰就長(zhǎng)得沉甸甸的，把細(xì)細(xì)的禾稈壓得彎成了弓。

穗粒泛著詭異的金紅，像是浸過(guò)胭脂的珍珠，飽滿得仿佛輕輕一碰就會(huì)裂開(kāi)，淌出蜜來(lái)。

竹心親眼看見(jiàn)，有只偷食的麻雀叼走一粒，撲騰著翅膀沒(méi)飛多遠(yuǎn)，竟首挺挺地掉在泥里——可再看時(shí)，那麻雀又撲棱棱地飛了起來(lái)，羽毛比剛才亮了不止三分，連叫聲都變得格外精神，像是被注入了什么活氣。

“小姑娘，看了三天了，不渴嗎？”

一個(gè)沙啞的聲音突然在身后響起。

竹心嚇了一跳，猛地回頭，看見(jiàn)賣胡餅的老漢蹲在不遠(yuǎn)處，正往一個(gè)簡(jiǎn)易的泥灶里添枯枝。

老漢穿著件打滿補(bǔ)丁的粗布褂子，袖口磨得發(fā)亮，露出黝黑的手腕，上面布滿了細(xì)密的裂口，像是被蘆葦茬子劃的。

火塘里的枯枝“噼啪”爆開(kāi)，火星子濺在他的袖口上，燙出幾個(gè)小黑點(diǎn)，他卻像沒(méi)知覺(jué)似的，只是往火上的鐵鏊里翻了翻胡餅，麥香混著煙火氣飄過(guò)來(lái)，暫時(shí)壓過(guò)了那股鐵銹味。

竹心沒(méi)說(shuō)話，只是警惕地往懷里縮了縮。

那里藏著顆鴿子蛋大小的珠子，是娘臨終前塞給她的，說(shuō)這叫“遺珠”，能保她平安，不到萬(wàn)不得己不能示人。

珠子此刻微微發(fā)燙，像是在提醒她什么。

“嘗嘗？”

老漢遞過(guò)來(lái)半塊胡餅，餅邊烤得焦黃，芝麻粒嵌在上面，“這淮河灘的事，我比你清楚。”

見(jiàn)竹心沒(méi)接，他自顧自地咬了一大口，餅渣掉在花白的胡子上，“那血雨澆出來(lái)的米，是好東西——吃了能多活十年，小病小痛沾不著身。

去年張屠戶家買(mǎi)了三斗，他那咳了二十年的老寒腿，竟真的好了。”

竹心皺眉：“那為何剛才的麻雀……傻姑娘，”老漢笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，溝壑里還嵌著去年的泥垢，“那是雀兒福薄，受不住這福氣。

人就不一樣，你看村里的李寡婦，丈夫死了三年，靠吃這米吊著命，不也活得好好的？”

他頓了頓，往灘涂的方向瞥了一眼，聲音壓低了些，“只是這米吃多了，心會(huì)變硬。

張屠戶去年吃了三斗，連他親**忌日都忘了——他娘當(dāng)年為了護(hù)他，被水匪砍斷了腿，臨死前懷里還攥著半塊給他留的餅，到死都沒(méi)松開(kāi)。”

竹心心里一沉，下意識(shí)地摸向懷里的遺珠。

就在這時(shí)，珠子突然燙得像塊燒紅的烙鐵，燙得她差點(diǎn)脫手扔掉。

她抬頭看向漁翁，只見(jiàn)他吹完笛，正往蘆葦蕩這邊走，草帽邊緣露出的頭頂上，隱約有幾個(gè)斑駁的圓疤——那是和尚才會(huì)有的戒疤，大小不一，顯然是多年前留下的。

而他手中的骨笛，在晨光下閃了閃，笛孔里似乎嵌著什么東西，泛著和她懷里遺珠相似的光澤。

漁翁的腳步很慢，每一步都陷進(jìn)泥里半尺深，***時(shí)帶著“咕嘰”的聲響。

他路過(guò)竹心藏身的蘆葦蕩時(shí)，突然停住了腳，草帽下的目光像是穿透了層層蘆花，首首射向她。

竹心屏住呼吸，感覺(jué)心臟快要跳出嗓子眼。

她看見(jiàn)漁翁的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終卻只是咳嗽了兩聲，轉(zhuǎn)身往更深處的茅屋走去。

“他以前不是這樣的。”

賣胡餅的老漢不知何時(shí)坐到了竹心身邊，手里轉(zhuǎn)著根蘆葦桿，“十年前，他還會(huì)跟我們說(shuō)說(shuō)話，講些淮河灘的舊事。

后來(lái)有天，他突然把自己關(guān)在茅屋里，三天三夜沒(méi)出來(lái)，再露面時(shí)，就成了這副樣子——只會(huì)吹笛，不說(shuō)話，也不跟人打交道。”

他往火塘里添了根柴，“有人說(shuō)他被水鬼纏上了，也有人說(shuō)他得了失心瘋，只有我知道，他是在守著什么。”

竹心看向老漢：“守著什么？”

“守著這片灘涂的魂。”

老漢指了指那片被血雨澆灌的禾苗，“三十年前，這**本長(zhǎng)不出東西。

淮河改道，留下這灘鹽堿地，種啥死啥。

后來(lái)來(lái)了個(gè)和尚，說(shuō)要給灘涂‘輸血’，還真就長(zhǎng)出了糧食。

那和尚圓寂后，就埋在蘆葦蕩深處，這老漁翁，怕是在替和尚守著什么秘密。”

正說(shuō)著，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣喧嘩。

幾個(gè)村民扛著麻袋往灘涂走，為首的正是張屠戶，他臉上帶著急切的笑，嗓門(mén)大得能穿透晨霧：“快點(diǎn)快點(diǎn)，今天的血雨剛過(guò)，穗子最飽滿！

老漁翁說(shuō)了，這米得趁新鮮收，放久了就沒(méi)靈性了！”

竹心看見(jiàn)李寡婦也在其中，她提著個(gè)小竹籃，腳步有些虛浮，臉色蒼白得像紙，可眼睛里卻透著股執(zhí)拗的光，像是在抓著最后一根救命稻草。

村民們涌到禾苗邊，手里的鐮刀“唰唰”作響，金紅的穗子被割下來(lái)，扔進(jìn)麻袋里，沉甸甸的，壓得麻袋口都往下墜。

漁翁站在茅屋門(mén)口，默默地看著這一切，草帽下的臉看不清表情，只有握著骨笛的手，指節(jié)繃得發(fā)白。

竹心注意到，他的手腕上戴著串菩提子，顆顆都被摩挲得發(fā)亮，上面刻著極小的字，像是“謝”，又像是“戒”。

日頭漸漸升高，晨霧散去，淮河灘露出了原本的模樣——泥濘的灘涂，枯黃的蘆葦，還有那片突兀的、泛著金紅的禾苗。

竹心站起身，拍了拍裙擺上的蘆花，決定去那間茅屋看看。

她懷里的遺珠還在發(fā)燙，像是在催促她，又像是在警告她。

穿過(guò)蘆葦蕩的路上，她踩碎了許多曬干的貝殼，發(fā)出“咔嚓”的輕響。

離茅屋越近，那股鐵銹味就越濃，混著淡淡的檀香，形成一種奇特的氣味。

茅屋是用黃泥和茅草糊成的，墻皮己經(jīng)剝落了大半，露出里面的蘆葦桿，像老人皸裂的皮膚。

門(mén)口堆著些干蘆葦，旁邊還放著個(gè)豁口的陶碗，碗底結(jié)著層黑垢，像是很久沒(méi)洗過(guò)了。

竹心剛要抬手敲門(mén)，門(mén)卻“吱呀”一聲開(kāi)了。

漁翁站在門(mén)內(nèi)，草帽己經(jīng)摘了下來(lái)，露出頭頂斑駁的戒疤，和一張布滿皺紋的臉。

他的眼睛渾濁得像淮河的泥水，可看向竹心時(shí)，卻突然亮了一下，像是認(rèn)出了什么。

“你來(lái)了。”

他開(kāi)口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，“我等你很久了。”