第1章 開篇即終點

秋夜的雨來得又急又猛，像是老天爺把攢了整季的寒水一股腦潑下來。

便利店的熒光燈管在雨幕里暈成一片模糊的白，玻璃門上早凝滿了密集的水珠，把外面的世界泡成了晃動的色塊。

沈念轉了兩圈鑰匙，“咔嗒”一聲鎖舌歸位的輕響被雨聲吞得干干凈凈。

她對著手心哈了口白氣，搓了搓凍得發僵的手指——剛拖完地的瓷磚泛著冷光，連帶著空氣里都飄著股消毒水混著潮濕的味道。

她抬頭看了眼墻上的掛鐘，時針剛過十一點，秒針在玻璃罩后面滴答轉圈，像在數著雨絲的數量。

“再等十分鐘吧。”

她對著空無一人的收銀臺碎碎念，聲音輕得像怕驚擾了什么，“說不定雨就小了呢……”十分鐘后，雨非但沒小，反而更兇了。

風裹著雨斜斜砸在玻璃上，發出“噼啪”的脆響，像是有無數只手在外面拍門。

蘇念第三次看表時，分針己經跳過了兩個數字。

她嘆了口氣，從柜臺下摸出那把橙紅色的雨傘——傘骨是去年冬天打折買的，有點歪，撐開來總往一邊偏。

推開門的瞬間，一股夾著寒意的濕氣猛地撲過來，嗆得她下意識縮了縮脖子。

傘剛撐開就被風掀得翻了個邊，她手忙腳亂地把傘骨掰回來，傘面己經塌了個角。

雨水順著破口往她肩上淌，瞬間洇濕了便利店的藍色工服。

路燈在雨里成了一團朦朧的光暈，光線穿不透密集的雨簾，只能在腳邊勉強照出一小片濕漉漉的柏油路面。

路沿的積水己經漫過了腳踝，每走一步都能聽見“咕嘰”的水聲，褲腳很快就濕透了，黏在小腿上。

涼得人骨頭縫里都發顫。

她記得這條路平時車很少，可今晚的雨太大了，西周只剩下嘩嘩的雨聲，連自己的腳步聲都聽不清。

她攥緊了手里的傘柄，瞇著眼往路口挪，想等過了馬路再打車。

就在她抬腳要邁過斑馬線的瞬間，一陣刺眼的白光猛地刺破雨幕——那光線太亮了，混著雨珠炸開在她眼前，晃得她瞬間睜不開眼。

她聽見引擎的轟鳴聲從很遠的地方沖過來，又像是突然出現在耳邊。

手里的傘不知被什么猛地一扯，橙紅色的傘面瞬間脫手飛了出去，在雨里打著旋兒滾到路邊。

她下意識地抬手去擋那道白光，手腕剛抬到胸前，一股巨大的力量就撞在了她的腰側。

不是疼，是一種鈍重的、讓人窒息的麻，像有塊燒紅的烙鐵狠狠按了上來。

身體像片被狂風卷起來的落葉，輕飄飄地飛了出去。

她看見自己的工牌從口袋里掉出來，塑料外殼在濕滑的路面上滑出很遠，照片上的自己還在笑。

落地時后背先撞在冰冷的積水里，水花“噗”地濺起來，混著泥沙灌進她的口鼻。

雨還在下，砸在臉上生疼。

她想抬頭，脖子卻像被抽走了骨頭，只能看見那輛白色轎車的尾燈在雨里晃了晃，很快就被濃稠的黑暗吞掉了。

后頸有溫熱的液體流下來，和冰冷的雨水混在一起，順著衣領往胸口鉆。

她張了張嘴，想喊什么，卻只發出了嗬嗬的氣音，像漏了風的風箱。

路邊的梧桐葉被雨水泡得發脹，一片接一片砸在她手邊，帶著秋天特有的、腐爛前的腥氣。

她最后看到的，是自己那只歪了傘骨的橙紅色雨傘，正卡在馬路牙子上，被風吹得一下下撞著路沿，發出單調的“嗒、嗒”聲。

像在替她數著剩下的時間。

……