第一章：在某一天于千萬人之中遇見你

八月的太陽把柏油路曬得發軟，空氣里飄著柏油被烤化的味道，連風都帶著股熱浪。

我剛走出銀行旋轉門，制服領口的漿洗痕跡就蹭得脖子發疼——這身工裝早上還筆挺得像塊紙板，此刻后背己洇出深色的汗漬，緊貼著肩胛骨的弧度。

手機在包里震動起來，屏幕上“媽”字剛跳出來，就被一聲尖利的哭腔劈碎了傍晚的燥熱。

“唯一！

你快回來！”

媽**聲音裹著哭腔，**里是密集得嚇人的嗡嗡聲，像有臺壞掉的鼓風機在耳邊轉，“中午瞅著油煙機里結了個大蜂巢，黃澄澄的，我尋思找根竹竿捅下來……誰知道剛碰著，二十多只蜜蜂轟地涌出來！

追著我胳膊蟄！

毛豆也護著我，被蟄得首哼哼……”我攥著手機伸手叫了出租車火速往家走，涼鞋踩在發燙的人行道上，每一步都像踩在暖氣片上。

毛豆是家里養了五年的比熊，平時連臺階都懶得跳，此刻光是想象它縮在角落嗚咽的樣子，我的嗓子眼就發緊。

趕回家時，防盜門沒關嚴，虛掩著的縫隙里漏出碘伏的味道。

媽媽坐在玄關的矮凳上，左臂彎到小臂腫起一串紅疙瘩，像掛了串熟透的櫻桃。

毛豆趴在她腳邊，平時圓滾滾的**腫得老高，像揣了個小皮球，看見我進來，它費力地搖了搖尾巴，喉嚨里發出委屈的嗚咽，尾巴尖掃過地板，帶起一小撮灰塵。

廚房的方向還在傳來振翅聲，悶悶的，像有團活的烏云藏在油煙機管道里。

我踮腳往灶臺瞅，不銹鋼濾網后面隱約能看見金黃的蜂巢輪廓，密密麻麻的黑點在上面爬動。

媽媽說中午她試著用殺蟲劑噴過，結果蜜蜂更兇了，“嗡嗡叫著撞玻璃，跟要拼命似的”。

實在沒辦法，我撥通了119。

電話里調度員的聲音冷靜得像塊冰，問清地址和情況，只說“馬上到”。

掛了電話才發現，我的手心全是汗，把手機殼上的花紋都暈開了。

樓下突然響起警笛聲，由遠及近，最后停在單元門口。

紅藍交替的燈光透過窗簾縫隙鉆進來，在天花板上轉著圈，像打翻了的調色盤。

我跑下去開門時，正撞見幾個穿火焰藍制服的消防員往里走，膠鞋踩在樓梯上發出沉悶的聲響。

領頭的那個眼睛很大，帽檐壓得低，露出的下頜線清晰得像用刀刻過，脖頸處的皮膚被曬成健康的蜜色。

他手里拎著個銀灰色工具箱，指關節處沾著點黑灰，虎口還有道新鮮的劃痕，大概是剛從別的火場過來。

“是你報的警？”

他開口時，聲音有點啞，像是被煙火熏過，尾音帶著點沒散盡的熱氣。

我點頭，指尖無意識地絞著制服袖口：“在廚房油煙機里，挺大一個巢，我媽和狗都被蟄了。”

他“嗯”了一聲，沒多話，側身讓身后的消防員先過。

其中一個戴眼鏡的消防員路過時笑著說：“今天本不該我們皓陽哥出警的，隊里臨時調班，他剛處理完倉庫的小火情，順道過來的。”

廚房的窗戶被拉開，晚風吹進來，帶著點遠處夜市的烤串香，混著樓下賣西瓜的吆喝聲。

我站在客廳門口，看見彭皓陽踩著折疊凳，半個身子探進油煙機管道，制服后背的褶皺里積著汗，順著脊椎的弧度往下淌，像洇開的深色墨水。

他動作很輕，戴著手套的手捏著網兜往蜂巢上套，另一只手穩住管道邊緣，手腕上的表鏈在夕陽里閃了下光。

蜜蜂的嗡嗡聲突然變急，有幾只從縫隙里鉆出來，圍著他的帽檐打轉。

我下意識地“啊”了一聲，他卻沒回頭，只是抬手用小臂擋了下，聲音從管道里傳出來，悶悶的：“沒事，它們不主動惹不會蟄人。”

沒一會兒，他拎著個網兜出來，透明的網眼里，金黃的蜂巢還在微微顫動，邊緣掛著幾縷銀白色的蜂蠟。

“處理干凈了，管道也清過，廚房臺面擦了。”

他把工具收進箱子，轉身時，帽檐蹭到額前的碎發，露出雙很亮的眼睛，瞳孔在漸暗的光線下顯得格外黑，像淬了夜里的星光。

我趕緊從冰箱里拿了瓶冰鎮礦泉水遞過去，瓶身的水珠沾在指尖，涼絲絲的。

“謝謝你啊。”

他低頭看了眼水瓶，又抬頭看我，忽然笑了，嘴角彎起來的時候露出點虎牙，顯得剛才那個專注處理蜂巢的身影柔和了許多。

“這是我們應該做的。”

他抬手撓了撓帽檐，“紀律規定，不能拿群眾的一針一線。”

頓了頓，他補充道，“我叫彭皓陽。”

“張唯一。”

我說著，忽然注意到他制服左胸的銘牌，“彭”字的***被汗漬暈得有點模糊。

隊員們己經收拾好工具往外走，樓梯間里傳來膠鞋摩擦地面的聲音。

彭皓陽最后一個出門，經過玄關時，他低頭看了眼毛豆，伸手輕輕碰了碰它沒腫的那側耳朵。

“用肥皂**洗幾遍，明天就消腫了。”

關門前，我看見他轉身下樓的背影，火焰藍的制服在樓道昏黃的燈光里，像塊浸了月光的布。

那時候還不知道，這場被蜜蜂攪出來的相遇，會讓后來的無數個傍晚，我對著廚房的油煙機發呆時，總會想起那個帶著煙火氣的名字，想起他說“不能拿群眾一針一線”時，眼里閃著的、比警燈更亮的光。

而那些等他歸隊的夜晚，連樓道里的腳步聲，都變得格外讓人牽掛。