第1章 初遇

梧桐葉在九月的風里簌簌作響時，林晚星第三次把咖啡灑在鍵盤上。

辦公室里的空調總帶著股陳舊的霉味，她盯著屏幕上暈開的深褐色污漬，聽見自己后槽牙咬得發緊。

打印機在這時不合時宜地發出卡紙的警報，像是在為這場狼狽的下雨添柴加火。

“需要幫忙嗎？”

清冽的男聲擦著耳畔落下時，林晚星正蹲在地上撿散落的文件。

她抬頭的瞬間，撞進一片淺褐色的瞳孔里，像浸在溪水里的鵝卵石，帶著初秋特有的微涼。

男人穿著熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊舊舊的機械表。

他沒等林晚星回答，己經彎腰拾起最底下那張被踩出腳印的報表，指尖在紙頁邊緣輕輕拂過，像是在安撫受驚的蝴蝶。

“沈醫生？”

林晚星猛地站起身，后腰撞到辦公桌棱角，疼得倒吸一口涼氣，“您怎么在這兒？”

沈硯禮舉了舉手里的牛皮紙袋，袋口露出半截病歷單：“來送會診記錄。”

他的目光落在她沾著咖啡漬的袖口，“總務處有備用鍵盤，我幫你換？”

林晚星這才發現自己的指尖還在微微發顫。

她在市一院的行政樓做文員三年，見過這位心外科的年輕主任不下百次，卻從沒像此刻這樣，清晰地聞到他身上淡淡的消毒水味里，混著一絲若有若無的薄荷香。

換鍵盤時，沈硯禮的手指偶爾會碰到她的手背。

他的指尖帶著常年握手術刀的薄繭，觸到她皮膚時，像有細小的電流順著血管爬上來。

林晚星盯著他專注的側臉，突然想起上周在住院部走廊，看見他蹲在地上，耐心地幫小患者拼好摔散的機器人模型。

“好了。”

沈硯禮把舊鍵盤裝進垃圾袋，“咖啡漬沒滲進主機，下次別用這么燙的水沖速溶了。”

林晚星的臉騰地燒起來。

她確實總在下午三點偷溜去茶水間，用微波爐把冷掉的咖啡加熱到冒泡。

這個秘密被撞破的窘迫，比打翻咖啡時更甚。

“謝謝沈醫生。”

她低頭盯著自己的帆布鞋，鞋面上沾著塊洗不掉的墨水印，“我……我請您喝杯新的吧？

樓下便利店的拿鐵還不錯。”

話音剛落，走廊盡頭傳來護士長的呼喊：“沈主任！

3床的監護儀報警了！”

沈硯禮應聲的同時己經抓起白大褂，轉身時又回頭看了她一眼，淺褐色的瞳孔在走廊燈光下泛著溫和的光：“下次吧。”

那天下班，林晚星在公交站等車時，看見沈硯禮騎著輛黑色的舊自行車從醫院大門出來。

夕陽把他的影子拉得很長，白襯衫被風吹得鼓起邊角，車筐里裝著棵用紅繩系著的文竹，葉片在風里輕輕搖晃。

公交車進站的提示音驚飛了枝頭的麻雀，林晚星下意識地往站牌后躲了躲。

她看著沈硯禮在路口停下，偏頭跟賣烤紅薯的老奶奶說了句什么，然后從帆布包里掏出錢包，買了塊最大的紅薯。

烤紅薯的甜香順著風飄過來時，林晚星突然想起三年前那個雪夜。

她抱著發高燒的弟弟沖進急診室，正是沈硯禮穿著沾滿血污的手術服，一邊安撫哭鬧的孩子，一邊有條不紊地安排檢查。

“別怕，”當時他的聲音帶著剛下手術臺的沙啞，卻意外地讓人安心，“只是急性喉炎，輸完液就好了。”

后來弟弟痊愈出院，林晚星想送面錦旗，卻被他笑著拒絕：“我只是做了該做的事。”

那天他辦公室的窗臺上，就擺著這么一盆文竹，葉片上還沾著窗外飄進來的雪粒。

公交車搖搖晃晃地穿過梧桐樹影，林晚星摸出手機，點開那個存了三年卻從未撥過的號碼。

備注還是當初在住院部走廊抄下的“沈硯禮醫生”，后面跟著一串略顯潦草的分機號。

她指尖懸在撥號鍵上方，最終還是按了鎖屏。

車窗外，賣烤紅薯的攤位己經不見了，只有路燈次第亮起，在柏油路上投下昏黃的光暈。

周末加班整理年度報表時，林晚星在檔案室發現了個落滿灰塵的紙箱。

箱子里裝著前幾年的患者感謝信，最底下壓著本泛黃的筆記本。

她好奇地翻開，扉頁上的字跡清雋有力：“醫學是偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。”

是沈硯禮的字跡。

她在會診記錄上見過無數次。

筆記本里夾著張褪色的照片，穿著白大褂的年輕醫生正蹲在病床上，給一個戴氧氣罩的小女孩講繪本。

陽光透過窗戶落在他們身上，在白床單上織出金色的網。

照片背面寫著日期，正是三年前那個雪夜的后一天。

林晚星的心跳突然漏了一拍。

她想起那天凌晨，自己趴在弟弟的病床邊打盹，隱約聽見有人在輕聲讀《小王子》。

當時以為是護工，現在想來，那聲音分明就是沈硯禮。

“找什么呢？”

沈硯禮的聲音從門口傳來，林晚星手忙腳亂地把照片塞回筆記本。

他今天穿了件灰色連帽衫，袖子上沾著點草屑，像是剛從戶外回來。

“沒、沒什么，整理舊文件。”

林晚星的臉頰又開始發燙，“沈醫生怎么也來加班？”

“過來拿本專業書。”

他走到書架前，目光掃過頂層的醫學期刊，“上次說的咖啡，今天有空嗎？”

窗外的陽光突然變得很亮，透過百葉窗的縫隙落在沈硯禮的肩膀上，給他周身鍍上一層毛茸茸的金邊。

林晚星看著他轉身時，連帽衫**上沾著的一小片梧桐葉，突然覺得這個九月，好像比往年要溫暖些。

她用力點頭時，聽見自己的聲音里帶著連自己都沒察覺的雀躍：“有空！”

檔案室的掛鐘滴答作響，林晚星望著沈硯禮取下書架最高層的那本《心臟外科學》，突然想起剛才那張照片里，他給小女孩講的故事。

小王子說，真正重要的東西，要用心靈去看。

或許，有些陪伴，早己在她沒注意的時候，悄悄開始了。