第1章 雪崩

鉛灰色的云，沉沉地壓著巍峨群山的肩膀，仿佛一群喝醉了的老饕，腆著肚子，把天空擠得一絲縫隙也無。

放眼望去，天地間只剩下一片白，白得晃眼，白得空虛，白得連鬼影子都尋不見半個。

唯有那凜冽的西風，像個得勝還朝、趾高氣揚的**，裹挾著冰碴和雪末，在山谷間呼嘯著、盤旋著、肆意地鞭撻著一切。

它嗚嗚地吹著口哨，仿佛在宣告：這藏地的雪域，它和它的冰渣雪末們，才是亙古不變的、唯一的領主。

至于那些不久前還在此地喧囂擾攘的“兩腳獸”們，不過是些不自量力、轉眼就被抹去的塵埃罷了。

這里，是1978年西川北部苦寒的藏區。

就在幾個小時之前——在時間被這場暴雪徹底凍結之前——此地還是一片喧騰的“戰場”。

士兵和民工們，胸膛里鼓蕩著偉人那句“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”的磅礴氣概，用著近乎原始的簡陋工具，靠著“人定勝天”的萬丈豪情，對抗著高原瞬息翻臉的無情天氣和能把人肺腑掏空的缺氧。

他們喊著震天的號子，硬生生在這亙古沉寂的、光禿禿的山脊上，用汗水和意志，像螞蟻啃骨頭一樣，“啃”出了一條路。

那條新生的公路，像一條剛剛蛻皮、還帶著泥土腥氣的灰蟒，笨拙而固執地盤亙在荒蕪的山谷間，探頭探腦地伸向遠處那片被更濃烏云鎖住的、神秘莫測的秘境深處。

望過去，那盡頭處黑沉沉的，仿佛一張巨獸貪婪的大口，令人心頭無端地發緊，生出一種自投羅網的畏懼。

然而，一場突如其來的、蠻不講理的暴雪過后，天地仿佛被一只巨大的、不耐煩的手，粗暴地抹平了。

那條凝聚了無數血汗、承載著豪言壯語的“灰蟒”，此刻看來，不過像是巨人粗糙皮膚上被頑童用指甲劃出的一道淺痕。

狂風和暴雪，這對冷酷的搭檔，只消輕輕拂拭了幾下，便讓它幾乎消失在茫茫白色里。

連綿起伏的沉默山脈，此刻更像一個被吵醒后、睡眼惺忪、脾氣暴躁的糙漢。

他根本沒把那些螻蟻般的喧囂和“壯志”放在眼里，只是極其不耐煩地、帶著被擾清夢的慍怒，隨意地抖了抖他那覆蓋著億萬年積雪的厚重身軀——僅僅這么一下，那些擾攘的痕跡、喧囂的聲響、燃燒的斗志，便如同沙灘上的沙堡，被潮水一卷，消失得無影無蹤。

那條剛剛誕生的路，如今被深埋在雪下，遠遠望去，只剩下一道若有似無、仿佛幻覺般的淡痕，成了那些人曾經存在過、掙扎過、喧囂過的唯一、可憐巴巴的證據。

這證據脆弱得如同兒戲，隨時會被下一陣風徹底吹散。

趙曉珍艱難地從雪窩里探出頭來，像一只從冬眠中被硬生生拽出的鼴鼠。

她小心翼翼地撥開眼前沉重的積雪，視野所及，是一片令人窒息的、死寂的純白。

整個世界仿佛被重置了，回到了創世之初的混沌與潔凈，剛才那工地上熱火朝天的景象——人們爭分奪秒、喊著號子、搶在大雪徹底封山前推進工程的喧囂場景——竟像是一場被驚醒的噩夢，了無痕跡。

只有雪崩降臨那一刻，那山呼海嘯般的巨響和人們絕望凄厲的呼喊，還在她耳膜深處嗡嗡作響，帶著冰冷的回音。

可是現在，那些人呢？

那些活生生的面孔、滾燙的汗水、粗重的喘息……都像用禿了的橡皮擦在白紙上擦掉的錯字，瞬間消失得干干凈凈，連一點墨痕都沒留下。

這巨大的、荒誕的落差，讓她腦子里一片空白，只覺得這白茫茫的天地，像一個巨大的、冰冷的笑話。

“強強？”

一個念頭像冰錐一樣刺穿了她的麻木，她猛地一激靈，聲音尖利得變了調，像要撕裂這凝固的寂靜，“強強……你人呢？！

強強——！”

她那凄厲的呼喊，帶著母親本能的恐懼，孤零零地撞向沉默的山壁，又狼狽地彈了回來，在空曠死寂的雪野上徒勞地回蕩，很快就被無邊的白色吞噬了。

西周只有風刮過雪面的、令人牙酸的“沙沙”聲，回應著她的絕望。

時間在極度的寒冷和恐懼中失去了刻度。

不知是幾分鐘，還是幾個世紀，她感到緊挨著自己身體的雪層，極其輕微地蠕動了一下。

她以為自己是在這無邊無際的白色刺激下，眼睛花了，出現了幻覺。

她屏住呼吸，死死地盯著那片雪，像瀕死的魚盯著最后一絲水光。

“趙曉珍，我……我在這里！”

一個沉悶的、帶著劫后余生的顫抖的聲音，如同天籟，從雪層下鉆了出來！

趙曉珍的眼淚，像斷了線的冰珠子，毫無征兆地、洶涌地滾落下來。

她甚至感覺不到那冰冷的淚水滑過臉頰的觸感，也顧不上去擦。

一種近乎瘋狂的力氣驅使著她，她用凍得通紅、幾乎失去知覺的雙手，發瘋似的扒開那厚重的積雪。

雪下露出的，是工地那個用石塊和泥巴糊成的、簡陋得不能再簡陋的灶臺。

灶膛里的灰燼，竟然還頑強地透著一絲微弱的、幾乎無法察覺的余溫，像垂死者最后一口微弱的氣息。

而她的兒子，強強——宋玉強，正像一只受驚的小獸，蜷縮著小小的身體，緊緊挨著那點可憐的熱源。

或許，正是這工棚角落里，這無人重視、隨時可能熄滅的、卑微的灶膛里殘留的一丁點暖意，像命運偶然拋下的最后一根稻草，奇跡般地兜住了這母子二人，沒讓他們被那白色的死亡徹底吞噬。

強強的大名是宋大強，今年剛滿六歲。

他是跟著父親宋寶國和母親趙曉珍，為了在貧瘠的土地上尋一口飯吃，才一路輾轉來到這苦寒的、連飛鳥都不愿多停留的雪域高原筑路的。

趙曉珍生下他時，婆婆孫二蘭請了本村“高人”掐算，硬說這孩子八字與父親宋寶國相沖相克，是個“刑父”的命。

于是，婆婆立下鐵律：不許宋大強叫宋寶國和趙曉珍“爸爸媽媽”，只許首呼其名。

在婆婆那套頑固的舊理兒里，連叫大名都是“僭越”，恨不得讓孩子稱呼他們為“鄰居”、“阿叔”、“阿嫂”才妥當。

趙曉珍好歹讀過幾年初中，肚子里有點墨水，覺得這實在不成體統，是“封建思想的流毒”。

為此，她曾紅著臉、梗著脖子，和婆婆據理力爭了好些日子，才勉強為兒子爭得了喊她“趙曉珍”的**——這在她婆婆眼里，己經是天大的“讓步”和“不孝”了。

這“趙曉珍”三個字，成了她作為母親，在舊規矩夾縫中為自己和孩子爭取到的一點微薄而苦澀的尊嚴。