第1章 尾巴終點(diǎn)站
雨下到第七個(gè)小時(shí),屋檐開始滴水,像誰(shuí)把秒針拆下來(lái)掛在房檐上,滴答滴答,數(shù)著一條老金毛最后的呼吸。
沈眷蹲在操作臺(tái)前,把一次性剃刀折成三十度角,刀背輕輕刮過金毛耳后的軟毛——那里血管豐富,針管下去不會(huì)疼太久。
“Lucky,再堅(jiān)持一下。”
她聲音低得像夜燈下的塵埃。
金毛的尾巴卻連抖都沒抖,只把眼睛睜開一條縫,渾濁的瞳孔里映出沈眷的倒影,像一面碎裂的鏡子。
門鈴就在這時(shí)響了。
沈眷皺了皺眉,凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,誰(shuí)會(huì)來(lái)尾巴終點(diǎn)站?
她把剃刀放回托盤,順手扯下一次性手套,推門出去。
雨水順著玻璃頂棚砸在臺(tái)階上,濺起碎銀似的水花。
門口站著兩個(gè)人:一個(gè)是林阿姨,懷里抱著條舊毯子;另一個(gè)男人撐著一把黑傘,傘骨太高,幾乎戳到檐燈,燈光把他的臉切成兩半,下半張藏在陰影里。
“沈小姐,”林阿姨聲音發(fā)抖,“我預(yù)約了今晚的……告別。”
沈眷的目光落在毯子里露出的金毛腦袋上,Lucky。
她記得這條狗,三個(gè)月前林阿姨帶它來(lái)做過體檢,癌癥晚期,當(dāng)時(shí)她說“再等等,等我把兒子的婚禮辦完”。
看來(lái)婚禮結(jié)束了。
“跟我進(jìn)來(lái)。”
沈眷側(cè)身讓路,余光掃過撐傘的男人。
對(duì)方收起傘,露出全臉——薄唇,鼻梁挺首,最顯眼的是那雙眼睛,像被水洗過的墨,黑得過分安靜。
他禮貌地點(diǎn)頭,自我介紹:“顧聲,林阿姨請(qǐng)來(lái)的溝通師。”
沈眷挑了挑眉。
寵物溝通師?
她接待過不少主人,請(qǐng)佛牌的、請(qǐng)水晶的,甚至還有請(qǐng)塔羅師的,但凌晨?jī)牲c(diǎn)冒雨帶溝通師來(lái)的,頭一回。
她沒多問,只側(cè)身讓他們進(jìn)屋。
操作室只有二十平米,白熾燈亮得刺眼。
沈眷把Lucky抱上不銹鋼臺(tái),動(dòng)作輕得像放下一束蒲公英。
林阿姨站在旁邊,手指絞著毯子流蘇,指節(jié)發(fā)白。
顧聲沒靠近,他站在三步之外,目光落在Lucky的胸口,那里起伏越來(lái)越慢。
“需要我回避嗎?”
沈眷問的是顧聲。
溝通師通常需要安靜,但她這里的告別儀式向來(lái)是開放的——死亡需要見證,而不是躲藏。
顧聲搖頭:“不用。”
他聲音低沉,帶著一點(diǎn)不易察覺的沙啞,“但我需要靠近它。”
沈眷讓開位置。
顧聲蹲下,掌心貼在Lucky的額頭,閉上眼。
房間里只剩雨聲和狗微弱的喘息。
沈眷注意到他的左手無(wú)名指有一道疤,像被什么利器劃過,陳年舊傷,顏色己經(jīng)褪成淡粉。
時(shí)間被拉長(zhǎng)成粘稠的糖漿。
大約過了十秒,或者十個(gè)小時(shí),顧聲睜開眼,瞳孔里閃過一絲難以名狀的情緒。
他收回手,對(duì)林阿姨說:“它說,車牌A87××3,林姨別原諒。”
林阿姨的嘴唇猛地哆嗦起來(lái),毯子從她手里滑落,砸在地上發(fā)出悶響。
沈眷愣住——A87××3,她聽過這個(gè)車牌,三個(gè)月前本地新聞,十五年前肇事逃逸懸案,受害者家屬懸賞二十萬(wàn)尋找目擊者。
林阿姨是目擊者?
“你……”沈眷剛開口,顧聲己經(jīng)起身,擋在她和林阿姨之間,語(yǔ)氣平靜得像一潭死水:“遺言轉(zhuǎn)述完畢,我該走了。”
他轉(zhuǎn)身往外走,傘尖在地板上敲出清脆的“噠噠”聲。
沈眷下意識(shí)追了一步:“等等——”Lucky就在這時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,像把身體里最后一點(diǎn)熱氣吐出來(lái)。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成一條平首的綠線。
沈眷僵在原地,眼睜睜看著顧聲的背影消失在雨幕里,黑傘被路燈拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子,像一把懸在夜色中的刀。
林阿姨癱坐在地,眼淚砸在Lucky的耳朵上,狗卻再也聽不見了。
沈眷蹲下去,把毯子重新蓋到Lucky身上,指尖碰到狗牌——金屬牌邊緣磨損得厲害,背面刻著一行小字:2009.5.7-2025.8.6。
今天剛好是Lucky的十六歲生日。
雨聲忽然變大,砸在屋頂像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。
沈眷抬頭,透過玻璃窗看見顧聲站在路邊,沒撐傘,任由雨水順著發(fā)梢往下淌。
他低頭看手機(jī),屏幕亮光照亮他的臉,那上面沒有表情,卻莫名讓人想起深海里溺水的月亮。
沈眷收回視線,從抽屜里取出一只絨布盒子,里面裝著今天剛到的手工骨灰罐——她原本打算留給一只腎衰的橘貓。
現(xiàn)在,罐身上多了一行臨時(shí)貼上去的標(biāo)簽:Lucky Lin,2009-2025,見證者。
她不知道,二十分鐘后,這條標(biāo)簽會(huì)被雨水泡爛,骨灰罐會(huì)碎在火場(chǎng)里,而Lucky的遺言會(huì)成為一根線,把她和顧聲死死纏在一起,像兩只被同一根魚鉤刺穿的魚。
但此刻,她只是輕輕摸了摸Lucky的腦袋,低聲說:“生日快樂,老家伙。
晚安。”
沈眷蹲在操作臺(tái)前,把一次性剃刀折成三十度角,刀背輕輕刮過金毛耳后的軟毛——那里血管豐富,針管下去不會(huì)疼太久。
“Lucky,再堅(jiān)持一下。”
她聲音低得像夜燈下的塵埃。
金毛的尾巴卻連抖都沒抖,只把眼睛睜開一條縫,渾濁的瞳孔里映出沈眷的倒影,像一面碎裂的鏡子。
門鈴就在這時(shí)響了。
沈眷皺了皺眉,凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,誰(shuí)會(huì)來(lái)尾巴終點(diǎn)站?
她把剃刀放回托盤,順手扯下一次性手套,推門出去。
雨水順著玻璃頂棚砸在臺(tái)階上,濺起碎銀似的水花。
門口站著兩個(gè)人:一個(gè)是林阿姨,懷里抱著條舊毯子;另一個(gè)男人撐著一把黑傘,傘骨太高,幾乎戳到檐燈,燈光把他的臉切成兩半,下半張藏在陰影里。
“沈小姐,”林阿姨聲音發(fā)抖,“我預(yù)約了今晚的……告別。”
沈眷的目光落在毯子里露出的金毛腦袋上,Lucky。
她記得這條狗,三個(gè)月前林阿姨帶它來(lái)做過體檢,癌癥晚期,當(dāng)時(shí)她說“再等等,等我把兒子的婚禮辦完”。
看來(lái)婚禮結(jié)束了。
“跟我進(jìn)來(lái)。”
沈眷側(cè)身讓路,余光掃過撐傘的男人。
對(duì)方收起傘,露出全臉——薄唇,鼻梁挺首,最顯眼的是那雙眼睛,像被水洗過的墨,黑得過分安靜。
他禮貌地點(diǎn)頭,自我介紹:“顧聲,林阿姨請(qǐng)來(lái)的溝通師。”
沈眷挑了挑眉。
寵物溝通師?
她接待過不少主人,請(qǐng)佛牌的、請(qǐng)水晶的,甚至還有請(qǐng)塔羅師的,但凌晨?jī)牲c(diǎn)冒雨帶溝通師來(lái)的,頭一回。
她沒多問,只側(cè)身讓他們進(jìn)屋。
操作室只有二十平米,白熾燈亮得刺眼。
沈眷把Lucky抱上不銹鋼臺(tái),動(dòng)作輕得像放下一束蒲公英。
林阿姨站在旁邊,手指絞著毯子流蘇,指節(jié)發(fā)白。
顧聲沒靠近,他站在三步之外,目光落在Lucky的胸口,那里起伏越來(lái)越慢。
“需要我回避嗎?”
沈眷問的是顧聲。
溝通師通常需要安靜,但她這里的告別儀式向來(lái)是開放的——死亡需要見證,而不是躲藏。
顧聲搖頭:“不用。”
他聲音低沉,帶著一點(diǎn)不易察覺的沙啞,“但我需要靠近它。”
沈眷讓開位置。
顧聲蹲下,掌心貼在Lucky的額頭,閉上眼。
房間里只剩雨聲和狗微弱的喘息。
沈眷注意到他的左手無(wú)名指有一道疤,像被什么利器劃過,陳年舊傷,顏色己經(jīng)褪成淡粉。
時(shí)間被拉長(zhǎng)成粘稠的糖漿。
大約過了十秒,或者十個(gè)小時(shí),顧聲睜開眼,瞳孔里閃過一絲難以名狀的情緒。
他收回手,對(duì)林阿姨說:“它說,車牌A87××3,林姨別原諒。”
林阿姨的嘴唇猛地哆嗦起來(lái),毯子從她手里滑落,砸在地上發(fā)出悶響。
沈眷愣住——A87××3,她聽過這個(gè)車牌,三個(gè)月前本地新聞,十五年前肇事逃逸懸案,受害者家屬懸賞二十萬(wàn)尋找目擊者。
林阿姨是目擊者?
“你……”沈眷剛開口,顧聲己經(jīng)起身,擋在她和林阿姨之間,語(yǔ)氣平靜得像一潭死水:“遺言轉(zhuǎn)述完畢,我該走了。”
他轉(zhuǎn)身往外走,傘尖在地板上敲出清脆的“噠噠”聲。
沈眷下意識(shí)追了一步:“等等——”Lucky就在這時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,像把身體里最后一點(diǎn)熱氣吐出來(lái)。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成一條平首的綠線。
沈眷僵在原地,眼睜睜看著顧聲的背影消失在雨幕里,黑傘被路燈拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子,像一把懸在夜色中的刀。
林阿姨癱坐在地,眼淚砸在Lucky的耳朵上,狗卻再也聽不見了。
沈眷蹲下去,把毯子重新蓋到Lucky身上,指尖碰到狗牌——金屬牌邊緣磨損得厲害,背面刻著一行小字:2009.5.7-2025.8.6。
今天剛好是Lucky的十六歲生日。
雨聲忽然變大,砸在屋頂像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。
沈眷抬頭,透過玻璃窗看見顧聲站在路邊,沒撐傘,任由雨水順著發(fā)梢往下淌。
他低頭看手機(jī),屏幕亮光照亮他的臉,那上面沒有表情,卻莫名讓人想起深海里溺水的月亮。
沈眷收回視線,從抽屜里取出一只絨布盒子,里面裝著今天剛到的手工骨灰罐——她原本打算留給一只腎衰的橘貓。
現(xiàn)在,罐身上多了一行臨時(shí)貼上去的標(biāo)簽:Lucky Lin,2009-2025,見證者。
她不知道,二十分鐘后,這條標(biāo)簽會(huì)被雨水泡爛,骨灰罐會(huì)碎在火場(chǎng)里,而Lucky的遺言會(huì)成為一根線,把她和顧聲死死纏在一起,像兩只被同一根魚鉤刺穿的魚。
但此刻,她只是輕輕摸了摸Lucky的腦袋,低聲說:“生日快樂,老家伙。
晚安。”
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接