阿默先生

旁白：早上七點，阿默的圓頂帽卡在沙發縫，帽檐餅干渣跟風哆嗦。

阿默從皮箱拽出煙盒紙，紅筆涂“觸電”倆字，旁邊畫個插座——三條插腳歪得像剛喝醉。

他舉著紙鞠躬，腰彎成蝦米，皮箱“哐當”撞墻，鎖扣崩開，斷胳膊玩具熊滾出來，精準砸在他大腳趾。

“嗷——”阿默抱著腳蹦，西裝下擺甩成旗子，勾住錄音機線。

“咔嗒”機蓋彈開，硬糖滾出來，糖紙磨得發亮，印的小熊只剩個黃點點。

旁白：阿默眼首了，腳趾不疼了，蹲下去撿糖。

指尖剛碰糖紙，皮箱“啪”扣頭上。

黑糊糊的箱里飄著受潮餅干味，他亂摸，摸到半塊橡皮，滑得像泥鰍。

用頭頂箱底，“咚”一聲，窗外麻雀炸了窩，一泡熱鳥屎砸箱頂，像顆黑紐扣。

旁白：阿默在箱里撲騰，紐扣勾住內襯，越掙越緊。

他張嘴咬箱扣，“咔嚓”咬開，頂著餅干渣鉆出來，頭發上還掛著片干花瓣。

轉頭找**，見它卡在地板裂縫——那縫里早塞了紐扣、鋼筆帽、糖紙，現在多了頂**，擠得像沙丁魚。

阿默趴地上，對著裂縫吹氣。

**沒動，灰吹了滿臉，嗆得他咳得像臺破風箱。

咳嗽震得桌上玻璃杯“咕嚕”滾向插座，半杯水潑出來，順著墻根流進皮箱，泡爛了“觸電計劃”。

紅墨水暈開，像坨化了的草莓醬。

他爬過去撿紙，腳踩水洼“哧溜”滑向插座。

手指離插頭兩厘米時，西裝被拽住——玩具熊斷胳膊勾住了線頭。

“刺啦”，熊胳膊徹底斷了，棉絮露出來，像團扯散的云。

阿默盯著斷胳膊，突然覺得熊在哭。

他摸出膠帶，在熊胳膊上纏了七圈，纏成銀色袖套，結果把自己手指也纏進去。

扯了半天分開，指尖紅得像櫻桃。

旁白：他瞥見熊的小**也卡在裂縫，跟他的**擠在一起。

阿默找晾衣繩釣**，繩子剛進裂縫就纏上鋼筆帽，拽出來時還掛著片干花瓣，像串滑稽項鏈。

他舉著項鏈給熊看，熊的黑窟窿眼睛盯著他，像在說“這能吃？”

阿默把熊擺沙發中央，帽檐朝后，像戴墨鏡的**，斷胳膊底下塞了塊餅干當補償。

轉頭看插座，積的灰被風吹成歪笑臉，他突然覺得不順眼。

從廚房翻出平底鍋扣頭上當頭盔，拎著皮箱轉圈**。

轉第五圈，腳踩上線頭，“啪嘰”摔個**蹲。

平底鍋“哐當”落地，震得天花板掉墻皮，正好掉進沙發上的**里——他早把**從裂縫摳出來扔那兒了。

阿默從帽檐摸出墻皮，捏成粉撒向空中，像撒花瓣。

皮箱里泡爛的計劃紙被風吹干，硬得像紙板。

他把紙板折成飛機，朝插座扔過去。

飛機撞在面板上，飄下來被熊的斷胳膊壓住，像被按了暫停鍵。

窗外麻雀又回來，歪頭看他。

阿默掏出半塊橡皮扔過去，麻雀叼著橡皮飛走，翅膀掃掉仙人掌最后一根刺。

他撿起刺，別在領口當徽章。

掛鐘敲十下，阿默抽張新煙盒紙，寫“明天觸電”，旁邊畫笑臉，眼睛是倆三條腿插座，旁邊畫只舉餅干的熊，胳膊畫得特別粗。

陽光曬得字發燙，他想起硬糖，剝開塞進嘴。

甜味漫開來，他瞇眼笑了。

皮箱鎖扣被風吹得“咔嗒”響，像在應和。

他對著熊鞠躬，把平底鍋扣頭上當枕頭，抱著皮箱蜷進沙發，嘴里的糖慢慢化著，鼻尖飄著餅干香。

旁白：天暗下來，阿默的呼嚕震得皮箱輕晃。

箱蓋“啪”合上一半，夾住玩具熊和煙盒紙，像給計劃蓋了章。

月光從箱縫鉆進去，照在“明天”倆字上，不知啥時，字尾多了個小彎鉤，像塊餅干渣。

阿默翻了個身，胳膊肘撞在皮箱上，箱蓋又開了條縫。

玩具熊的斷胳膊從縫里露出來，搭在“明天”倆字上，像在拍著計劃說“不急”。

他咂咂嘴，大概在夢里吃到了糖。

沙發底下，那只被他忘在腦后的硬糖滾了滾，糖紙反光，照亮了地板裂縫里沒釣出來的熊**，帽檐上還沾著點餅干渣，跟風輕輕晃著。

墻上的掛鐘滴答走，秒針在“觸電計劃”的影子上挪了挪，像在偷偷修改時間。

皮箱的鎖扣又“咔嗒”響了聲，像是誰在里面輕輕笑了。

阿默的腳從沙發上滑下來，正好踩在那半塊橡皮上。

橡皮“咕嚕”滾了滾，撞在皮箱輪子上。

輪子“吱呀”轉了半圈，把皮箱往沙發邊推了推，像在靠近他一點。

月光移到熊的臉上，黑窟窿眼睛對著阿默，像是在守著他睡覺。

斷胳膊底下的餅干被壓得更碎了，渣子掉在地板上，跟之前撒的墻皮粉混在一起，像撒了把星星。

阿默又咂了咂嘴，大概夢到了新的計劃。

但他不知道，皮箱里那張寫著“明天”的煙盒紙，被熊的尾巴（其實是段毛線）輕輕掃了掃，“明天”倆字旁邊，不知何時多了個小小的餅干印。

窗外的麻雀大概是沒吃飽，又飛回來落在窗臺上，歪頭看著屋里的一切。

它大概在想，這人明天到底還觸不觸電？

但看他嘴角沾著的糖渣，不像要干壞事的樣子。

掛鐘敲了十二下， midnight 了。

阿默翻了個身，把皮箱抱得更緊了，像抱著個寶貝。

平底鍋從頭上滑下來，扣在皮箱上，“咚”的一聲輕響，驚得那只麻雀又飛了，這次沒留下鳥屎。

屋里靜下來，只有阿默的呼嚕聲，和皮箱偶爾“咔嗒”的輕響，像在說悄悄話。

月光把他們的影子投在墻上，阿默的影子歪歪扭扭，皮箱的影子方方正正，熊的影子趴在中間，像個守護神。

裂縫里的熊**還卡在那兒，帽檐上的餅干渣被月光照得發亮，像顆小鉆石。

大概等明天阿默醒來，又會忘了觸電這回事，先去跟這頂**較勁吧。

畢竟，跟計劃比起來，好像總有更有趣的事在等著他。

比如，現在掉在沙發底下的硬糖，明天說不定會被他當成寶貝撿起來，再玩一場“尋寶游戲”。

而那張寫著“明天”的煙盒紙，大概會被新的計劃覆蓋，或者被塞進皮箱深處，跟那些沒完成的計劃作伴，慢慢變成故事的一部分。

阿默在夢里笑了，大概夢到了好吃的。

皮箱的輪子又“吱呀”轉了半圈，像是在替他高興。

夜色溫柔，把所有沒完成的計劃都裹進了甜絲絲的夢里，等著明天被新的烏龍打斷。