第1章 合租房的蚊子

我叫周硯，30歲出頭，普通二本畢業，在一線城市的廣告公司做文案，拿著不高不低的薪水，性格內向敏感，習慣性自我消耗，既渴望穩定又不甘平庸。

2010年的夏天，上海的梅雨季像一塊濕透的抹布，捂得人喘不過氣。

周硯躺在合租房的上鋪，盯著天花板上泛黃的霉斑。

下鋪的兄弟在打游戲，鍵盤敲得噼里啪啦響，耳機里漏出“團戰！

快上！”

的嘶吼。

墻角的空調是壞的，扇葉轉起來像哮喘病人喘氣，吹出來的風帶著股鐵銹味。

他剛結束在“創想廣告”的第一周實習，每天早上六點半起床，擠兩小時地鐵到市區，晚上十點拖著灌了鉛的腿回來。

實習工資每天八十塊，扣除來回地鐵費，夠買三碗蘭州拉面——還得是不加蛋的那種。

“硯哥，明天周末，出去擼串不？”

下鋪的兄弟摘了耳機，轉身仰著頭看他。

這兄弟叫趙鵬，在附近的汽修廠當學徒，嗓門大得能震碎玻璃。

周硯搖搖頭：“不了，得改文案。”

他從枕頭底下摸出筆記本，上面是客戶打回的第N版修改意見：“不夠年輕化缺乏網感再接地氣一點”。

他對著這三行字看了半小時，只覺得腦子里像塞滿了濕棉花。

趙鵬咂咂嘴：“你們文化人就是累，不像我們，擰擰螺絲就完事兒。”

說完又戴上耳機，鍵盤聲重新炸響。

周硯嘆了口氣，爬下床去陽臺。

合租的西戶人，陽臺被塞得像個雜物間，晾滿了衣服，洗衣粉的香味混著樓下垃圾桶的餿味，是這座城市底層出租屋的標配。

他掏出手機，余額顯示376.5元——這是他省吃儉用攢下的，離交下個月房租還差兩千多。

手機震動了一下，是母親發來的短信：“兒子，在那邊還好嗎？

錢夠不夠？

不夠跟家里說。”

周硯手指懸在屏幕上，打了又刪。

他想說“媽，這里蚊子太多，咬得我睡不著”，想說“客戶總罵我寫的東西是垃圾”，想說“我有點想家”，但最后發出去的只有：“挺好的，別擔心，工資夠用。”

關了手機，他靠在晾衣繩上，看著遠處寫字樓的霓虹燈。

那些燈亮得刺眼，像無數雙眼睛，冷冷地盯著他這個外來者。

他想起畢業那天，班主任拍著他的肩膀說“周硯文筆好，去上海肯定有前途”，當時他攥著畢業證，覺得未來像鋪開的紅地毯，現在才發現，腳下全是碎玻璃。

凌晨一點，趙鵬終于睡了。

周硯在客廳的餐桌上改文案，臺燈是從舊貨市場淘的，光昏黃得像快熄滅的煙頭。

他寫了又劃，劃了又寫，紙上的字越來越亂，最后干脆把筆扔在桌上，盯著窗外發呆。

樓下的夜宵攤還在吆喝，喝醉的人在路邊吵架，一輛灑水車慢悠悠開過，水濺在人行道上，映出路燈的影子。

這就是上海的夜晚，熱鬧得讓人孤獨。

周硯突然很想吃老家的槐花餅，母親做的，甜絲絲的，帶著點清苦味。

他摸了摸肚子，咕嚕嚕的叫聲在寂靜的客廳里格外清晰。

第二天一早，他頂著黑眼圈去公司。

電梯里遇見個穿白裙子的姑娘，扎著馬尾，手里抱著一摞文件，低頭看的時候，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

周硯認出她，是同部門的，好像叫林薇，比他早來半年。

“早。”

姑娘抬頭，沖他笑了笑，眼睛彎成月牙。

“早。”

周硯慌了神，手忙腳亂地按了15樓，指尖差點戳到按鈕上的“關閉”鍵。

電梯上升時，他偷偷看她。

她的指甲修剪得整整齊齊，涂著透明的指甲油，抱著文件的手指纖細，骨節有點發紅，大概是常年握鼠標磨的。

到了樓層，林薇先走出電梯，回頭又笑了笑：“新來的實習生？

我叫林薇，以后有不懂的可以問我。”

“嗯，周硯。”

他點頭，看著她的背影消失在走廊盡頭，心里像被什么東西輕輕撞了一下，有點*。

那天的文案，他改到中午終于通過了。

總監把打印出來的稿子拍在他桌上：“還行，有點進步。”

周硯捏著那張紙，指尖微微發顫。

走出總監辦公室時，林薇端著咖啡杯經過，沖他舉了舉杯：“恭喜啊。”

他突然覺得，這杯速溶咖啡的味道，好像沒那么難喝了。