第1章 都市角落里的掙扎

晚自習的預備鈴響第三遍時，孫丙還蹲在教學樓后墻根。

手里捏著的月考數學試卷被汗浸濕了邊角，鮮紅的 38 就像道燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。

墻根的青苔洇濕了校服褲腳，混著操場飄來的塑膠味，嗆得他喉嚨發緊。

“孫丙！”

教導主任的皮鞋聲從冬青叢后鉆出來，他慌忙把試卷塞進校服外套里，布料***肋骨傳來一陣刺痛。

上周剛換的廉價運動服袖口磨破了邊，露出的手腕上還沾著今早幫媽媽搬菜筐蹭的泥漬。

走廊里的電子屏正循環播放校慶宣傳片，穿西裝的校友站在華爾街的落地窗前侃侃而談。

孫丙低頭盯著自己洗得發白的帆布鞋，鞋跟處補過的膠在燈光下泛著丑丑的黃。

樓梯轉角的公告欄里，重點班錄取名單用燙金字體排得整整齊齊，他數到第十七行時，教導主任的訓斥聲像冰雹砸下來：“**凌晨三點在菜市場給人刮魚鱗，就是為了讓你在這兒混日子？”

晚自習的燈光慘白如紙。

孫丙把臉埋在習題冊后面，同桌新買的機械鍵盤敲得噼里啪啦響，那是他三個月的生活費。

窗外的霓虹透過防盜網照進來，在函數圖像上投下細碎的光斑，像極了媽媽凍裂的手背上結的痂。

下課鈴響起時，他摸出藏在桌肚里的饅頭。

冷硬的面渣刺得喉嚨生疼，上周媽媽從**市場撿的菜葉做的咸菜，咸得能齁出眼淚。

前排女生正在討論周末去哪家網紅店打卡，她們的笑聲裹著濃郁的香水味飄過來，孫丙悄悄把啃了一半的饅頭塞進塑料袋。

路過教師辦公室時，他聽見班主任在打電話：“孫丙這成績…… 怕是連三本都懸。”

月光把他的影子拉得老長，貼在貼滿光榮榜的墻上，像片隨時會被風吹走的枯葉。

巷口的路燈又壞了。

孫丙摸著黑往家走，垃圾桶旁的流浪貓被腳步聲驚得竄起來，綠幽幽的眼睛在黑暗里亮了一下。

樓道里的燈泡忽明忽滅，三樓那戶人家的鋼琴聲順著樓梯縫淌下來，叮叮咚咚的，和他書包里滾出來的空礦泉水瓶撞在一起，發出寂寞的響。

鑰匙**鎖孔時，他聽見屋里傳來壓抑的咳嗽聲。

推開門，媽媽正趴在縫紉機上打盹，堆成山的牛仔褲還沒鎖邊，線頭在昏黃的臺燈下飄飛。

桌上擺著半碗冷掉的面條，旁邊放著醫院的繳費單，數字后面的零像張著嘴的黑洞。

孫丙輕輕把書包放在地上，看見媽媽鬢角新添的白發，比試卷上的紅叉還要刺眼。

他摸出藏在鞋墊下的皺巴巴的五塊錢，那是中午沒舍得買盒飯省下的，明天要去給媽媽買最便宜的止咳糖漿。

窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下明明滅滅的光。

孫丙趴在吱呀作響的書桌上，攤開那張 38 分的試卷，筆尖懸在錯題本上空，遲遲落不下去。

遠處的高樓大廈亮著萬家燈火，沒有一盞是為他而亮的。