第一章 南方的最后一場雨

梅雨季的黃昏，空氣里浮動著潮濕的霉味。

巷子里的老墻皮被剝落了大半，青苔順著磚縫往上爬，像一塊塊潰爛的綠色疤痕。

桑青羽站在窗前，看雨水從生銹的屋檐下往下淌，一滴，兩滴，在水泥地上鑿出了深淺不一的坑。

樓下傳來了外婆拔高的嗓音：“浩浩，別踩了，一會衣服臟了。”

八歲的男孩故意在水洼里蹦跳，泥點濺在白色襯衫上，母親從廚房探出頭，視線掃過濕透的白襯衫，最后落在弟弟身上：“快進來別感冒了”沒有責備。

雨水順著窗縫滲進來，在窗臺上形成了小小的水洼。

桑青羽將手指浸進去，涼意順著身體往上爬，一首爬到心臟的位置。

—————————桑青羽的行李箱攤在地板上 像一條被剖開的魚。

母親站在門口，手里攥著弟弟補習班的繳費單子，視線掃過收拾了一半的行李箱，眉頭皺的更深了。

“這些沒用的東西就別帶了”她彎腰，從桑青羽的箱子里抽出那本《星空觀測指南》，隨手丟在書桌上，“北方又不是沒有書。”

書脊撞在桌角上，發出沉悶的“咚”的一聲。

桑青羽沒說話，只是把書重新裝起來，塞回箱子夾層。

外婆的聲音從客廳傳來帶著一貫的尖銳：“女孩子讀那么多書干什么？

最后還不是要嫁人。”

弟弟在隔壁房間打游戲，聲音開得很大，槍擊聲和爆炸聲混在一起，震得人耳膜發疼。

桑青羽低頭，把折好的衣服一件一件擺進去。

她的動作很慢，像是故意拖延時間。

—————————窗外的雨越下越大。

南方的雨總是這樣，潮濕、粘膩，像一塊永遠擰不干的抹布，悶得人喘不過氣。

桑青羽坐在床邊，手里捏著一張泛黃的鋼琴考級證書——八級，優秀。

這是她十二歲那年考的。

那天父親特意請假帶她去考場，結束后還帶她去吃了冰淇淋。

巧克力味的。

她盯著證書上被撕破又粘好的裂痕，指尖無意識的摩挲著邊緣。

弟弟六歲那年因為搶不過她的琴譜，一氣之下撕了這張證書。

母親說：“他還小，你讓讓他。”

父親看到后，摸了摸她的頭說：“爸爸再給你弄張新的。”

但她知道，有些東西，碎了就是碎了。

—————————手機震動起來。

是父親的電話。

“小羽，機票買好了嗎？”

他的聲音透過聽筒傳過來，溫和又沉穩。

“買好了。”

她輕聲回答。

“北方的天氣比南方干燥，怕你不適應我給你準備了加濕器，放在你房間了。”

“……嗯。”

電話那頭頓了頓似乎想說什么，最后只是道：“爸爸明天在機場接你。”

桑青羽握緊手機，喉嚨突然有些發澀。

張了張嘴，想說：“好”，卻突然聽見母親在門外喊：“浩浩！

別玩了，來吃水果”電話那頭，父親似乎也聽到了。

沉默了一秒，然后輕聲說：“明天見。”

—————————窗外的雨依舊淅淅瀝瀝的下著。

桑青羽站在灶前，手里捏著那張撕碎了又被粘好的錄取通知書——市重點文科實驗班，是弟弟發脾氣時撕碎的。

母親推門進來，看著他手里拿著東西，眉頭一皺：“你拿這個干什么！”

桑青羽沒回答。

只是抬手把通知書放在灶臺的火苗上。

紙張瞬間變黑，彎曲，最終化作灰燼，落在了她手臂的朱砂痣上。

母親瞪大了眼睛：“你瘋了！”

“反正，”桑青羽平靜的說“也用不上了。”

他轉身離開廚房，身后傳來母親氣急敗壞的罵名，和弟弟不明所以的囔囔。

雨聲淹沒了所有噪音。

—————————