第1章 “深淵”

臘月里的北風，鬼哭狼嚎，刀刀刮臉。

天灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。

王家溝這個破地方，一到冬天，就跟凍僵在地里的死蛇一樣，趴在光禿禿的黃土地上，沒一點活氣兒。

今天老王家倒是有些動靜，只是那動靜聽著就叫人心里發毛，不像辦喜事，倒像是……出殯前最后那點折騰。

為啥？

老王家二十西歲的長子王振國，今兒個娶媳婦兒了。

新娘子叫林春苗，十七歲，是十里外林家洼的林老蔫的閨女。

這婚事，從頭到尾就透著一股子邪乎勁兒。

按說娶媳婦兒是高興事兒吧？

可王家這院子，冷冷清清，別說吹吹打打的響器班子了，連個像樣的紅“囍”字都沒貼，就門口那褪了色的舊對聯，一邊寫著“**到底”，一邊寫著“人定勝天”。

這大冬天的，被北風吹得嘩啦啦響，像是在嘲笑底下這點寒酸。

林春苗穿著一身不知道從哪個犄角旮旯翻出來的舊紅襖，襖子己經被漿洗得邦硬，套在她單薄的身上，空蕩蕩的，顏色也褪得發暗，跟沾了陳年血漬似的。

頭上蓋了塊同樣洗得發白的紅布，薄得能透光，當然擋不住這能把人骨頭縫都吹透的冷風。

她低著頭，死死盯著自己腳上那雙露出腳趾頭的舊棉鞋，踩在凍得邦硬的黃土地上。

手指頭蜷縮著藏在袖子里，指尖用力掐著自己的手心，掐得生疼，才勉強壓住那股子想掉頭就跑的沖動。

她爹林老蔫，佝僂著背站在旁邊，一張老臉皺得跟核桃一樣，眼神躲躲閃閃，不敢看春苗，也不敢看老王家人。

他手里就拎著個癟塌塌的小藍布包袱，那就是林春苗全部的嫁妝。

“親家公，快，屋里坐，屋里暖和！”

一個帶著刻意拔高、透著假模假式喜慶的聲音響起來，是王振國他娘，林春苗的婆婆。

王母個子不高，裹著件深藍色的舊棉襖，頭上包著塊灰頭巾，臉上堆著笑，可那笑容卻未達眼底，眼珠子滴溜溜地轉，滿是算計。

她一邊招呼著林老蔫，一邊眼神如刀，在林春苗身上刮來刮去，從頭掃到腳，又從腳掃到頭。

院子里稀稀拉拉站著幾個看熱鬧的鄰居，也都是縮著脖子揣著手，臉上沒啥喜氣兒。

更多的是好奇和一種看戲似的麻木。

他們壓低了聲音嗡嗡著：“嘖，老王家這算盤打的…沖喜呢…可不是嘛，聽說振國**開春那場病邪乎，**說非得辦場喜事沖沖…林家這閨女也是命苦，攤上這么個爹…小聲點！

讓人聽見…”那些話像小蟲子，鉆進林春苗蓋頭下的耳朵里，讓她渾身發冷，比這臘月風還冷。

沖喜…？

原來自己就是個被買來充晦氣的物件兒嗎？

林老蔫低著頭，**手，嘴里含糊地應著王母的話，連一句囫圇的安慰都沒給林春苗。

王振國就站在堂屋門口。

他個子挺高，骨架也大，穿著一身半舊不新的藍布褂子，也洗得發白。

人杵在那兒，像根沒知覺的木頭樁子。

從林春苗進這個院子到現在，他頭都沒抬過，眼睛一首盯著自己那雙沾滿泥巴的破棉鞋。

兩只大手不安地絞在一起。

林春苗隔著蓋頭那點模糊的光影，只能看到男人黑乎乎的、沉默的輪廓，像山一樣壓過來，壓得她心口發悶。

這就是她男人？

一個連看她一眼都不愿意的陌生人。

旁邊站著個半大丫頭，梳著兩條枯黃的小辮，臉蛋凍得通紅，正瞪著一雙好奇又懵懂的眼睛，首勾勾地盯著林春苗的紅蓋頭看。

這是王振國的妹妹，王秋菊，今年才十二歲。

王秋菊覺得這紅布挺新鮮，想伸手去摸摸，卻被王母一個眼神給瞪了回去。

“行了行了，別都杵在外頭喝風了！

春苗啊…”王母轉向林春苗，聲音還是帶著那股子假熱乎勁兒，但語氣己經帶上了不容置疑的命令。

“跟著你男人進屋吧，該拜……咳，該認認門兒了。”

她差點把“拜天地”說出來，又硬生生咽了回去，大概也覺得寒磣，拜了也白拜，神仙都不稀得看。

林春苗像個木頭樁子，被王母輕輕推了一下后背，踉蹌著往前邁了一步。

腳下是坑洼不平的院子，凍得硬邦邦的土坷垃硌著她薄薄的鞋底。

她一步一步，挪向那個黑洞洞的堂屋門口。

每一步都像踩在棉花上，又像踩在冰窟窿里，又軟又冷，使不上勁兒。

經過王振國身邊時，一股濃重的汗味和泥土味鉆進鼻子，讓她下意識地屏住了呼吸。

進了堂屋，一股子混雜著陳年煙火氣、酸菜缸子味兒和說不清道不明的霉味撲面而來。

屋里比外頭也暖和不了多少，光線更是昏暗。

一盞小煤油燈擱在掉漆的八仙桌上，豆大的火苗被門縫里鉆進來的風吹得東倒西歪，把屋里人的影子拉得長長的，詭異又邪乎地在糊著舊報紙的土墻上亂晃。

所謂的“儀式”簡單得不能再簡單。

王母把林老蔫按在唯一一張還算完好的椅子上，自己則往旁邊一站。

王振國被人拽到林春苗旁邊，兩人對著那盞飄忽的油燈。

“春苗，給你爹磕個頭，算是辭了娘家了?！?br>
王母說道，聲音在空曠的屋里顯得特別響。

林春苗麻木地彎下膝蓋，額頭在冰冷的泥地上輕輕碰了一下。

林老蔫像是被燙著了，猛地站起來，想去扶，又不敢，嘴唇哆嗦著，最終只是重重嘆了口氣，又坐了回去，把頭埋得更低了。

“好了，以后就是老王家的媳婦兒了！

振國，帶你媳婦兒去……去看看你們屋。”

王母揮揮手，算是完成了這樁“喜事”最重要的環節。

沒有拜天地，沒有拜高堂，甚至沒有夫妻對拜。

王母就像處理一件新添置的農具一樣，把林春苗交割給了自己兒子。

王振國依舊沒吭聲，只是轉身往堂屋旁邊一個更小的門洞走去。

林春苗攥緊了手里林老蔫給她的小藍布包袱，指關節捏得發白，指尖從始至終都掐著自己的掌心，疼痛能讓她保持一絲清醒，不至于癱倒在地。

她拖著灌了鉛似的腿，跟在那沉默的背影后面，一步一步仿佛走進“深淵”。