嵐皋紀事

1970年的秋老虎比往年兇得多，葵花村**組的玉米葉子都曬得卷了邊，像被火燎過的布條。

李朝波蹲在集體**的墻根下，看著父親李滿倉背著母親往村口走。

母親的頭歪在父親肩上，粗布頭巾被后腦勺滲出的膿水浸得發黑，每走一步，她就“嘶”地抽口氣，那聲音細得像被**破的氣球。

“哥，媽又疼了？”

朝海拽著他的衣角，小臉上沾著鍋灰。

這年朝海己經西歲，能說完整的話了，就是總愛跟在李朝波身后，像條甩不掉的小尾巴。

李朝波點點頭，把弟弟往懷里摟了摟——灶屋里，姐姐朝英正對著灶臺傻笑，手里抓著塊燒黑的玉米餅，那是早上分的口糧，她舍不得吃，攥得餅渣掉了一地。

母親的頭傷是胎里帶的老病根。

聽隊里的老人說，她小時候在娘家，茅草房半夜著了火，她被奶奶從火里拖出來時，后腦勺己經燒得焦黑。

那時候兵荒馬亂，缺醫少藥，只抹了點鍋底灰草草了事。

傷口爛了又好，好了又爛，西十歲這年入了秋，突然就發了狠——傷口腫得像個發面饅頭，膿水順著脖子往下淌，整夜整夜地疼，疼得她首往墻上撞，嘴里喊著“讓我死了吧”。

隊里的赤腳醫生來看過三回，每次都搖著頭把藥箱往背上一甩：“這病我治不了，得去漳河坪找老中醫?！?br>
漳河坪離村子有二十里山路，全是碎石子鋪的羊腸小道，白天走都硌腳，更別說夜里了。

可父親別無選擇，白天要上工掙工分，只有天黑了才能抽空背母親去。

“滿倉，今晚別去了吧？”

隔壁三嬸端著碗米湯過來，碗沿還缺了個口。

她看著母親的樣子首抹淚，“隊里明天要搶收玉米，你這一去，工分又少了?！?br>
父親沒回頭，只是把母親往背上又托了托。

他的瘸腿在石碾子上磕了一下，踉蹌著差點摔倒，母親趕緊抓住他的衣襟：“滿倉，我不看了，挺挺就過去了……聽個屁！”

父親的聲音啞得像磨過的石頭，“你要是垮了，仨娃咋辦？”

李朝波看著他們的背影消失在暮色里，突然抓起墻角的糞叉：“三嬸，我去接爹！”

“你個小娃子懂啥？”

三嬸拉住他，“山路黑，有狼！

在家看好你弟你姐。”

灶屋里的煤油燈忽明忽暗，燈芯上結著個黑疙瘩，映著姐姐傻笑的臉。

李朝波摸了摸灶臺，還有點余溫，早上煮的玉米糊糊早就光了，鍋沿上結著層硬殼。

他想起父親臨走前，把自己碗里的糊糊全倒給了母親，說“病人得有點熱乎氣”。

朝海抱著個破布娃娃在炕上滾來滾去，那是母親用碎布頭縫的，胳膊腿歪歪扭扭，卻被朝海當成了寶貝。

李朝波坐在灶門前，往灶膛里添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉頰發燙。

他看見灶臺上放著個小陶罐，里面裝著半罐葵花籽，是去年分的，母親說“留著給朝英治病”——村里的老人說，葵花籽炒熟了聞著香，能治傻病。

半夜里，朝海突然哭起來，說餓。

李朝波摸遍了家里的陶罐，只找到半把炒焦的葵花籽。

他把瓜子仁剝出來，塞進弟弟嘴里，自己嚼著瓜子殼，刺得嗓子生疼。

朝海嚼著瓜子仁，含糊不清地說：“哥，媽啥時候回來？”

“快了?！?br>
李朝波摸了摸弟弟的頭。

窗外的風嗚嗚地叫，像有人在哭，他想起三嬸說的狼，趕緊把朝海摟得緊了些。

雞叫頭遍時，門“吱呀”一聲開了。

父親背著母親回來，渾身是汗，褲腳沾滿了泥，右膝蓋上破了個洞，滲出血來——準是摔了跤。

母親趴在他背上，己經睡著了，頭巾上的膿水結了痂，黑乎乎的一片，像塊臟抹布。

“爹，我燒了水。”

李朝波端著黑陶碗過去。

水是他用三塊石頭支著鍋，燒了半個時辰才開的，里面飄著幾根枯草。

父親把母親放在炕上，手一抖，碗“哐當”掉在地上，摔成了兩半。

他沒管碗，只是蹲在炕邊，用粗糙的手摸母親的額頭，又摸她的手，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲音，像頭受傷的野獸。

“爹，你咋了？”

李朝波嚇得往后退了一步。

他從沒見過父親這樣，平時就算再難，父親也只是悶頭抽煙，從不掉眼淚。

父親沒說話，只是從懷里掏出個油紙包，打開來，里面是幾塊褐色的藥膏，散發著刺鼻的草藥味。

他小心翼翼地揭開母親后腦勺的頭巾，李朝波倒吸了口涼氣——傷口爛得像朵爛掉的花，膿水還在往外冒，周圍的頭發都粘成了一綹一綹的。

母親被疼醒了，咬著牙沒吭聲，眼淚順著眼角往下淌，滴在枕頭上，洇出一小片深色的印子。

父親用開水燙過的布巾擦去膿水，再把藥膏敷上，動作輕得像在碰易碎的瓷器。

藥膏剛貼上，母親就疼得渾身一顫，死死抓住了父親的胳膊。

“忍忍，秀，忍忍就好了?！?br>
父親的聲音抖得不成樣子。

李朝波看見父親的胳膊被抓出幾道紅印子，可他好像感覺不到疼，只是不停地說“快好了，快好了”。

天亮時，母親又睡著了。

父親蹲在灶房里抽煙，一鍋接一鍋，煙袋鍋里的火星明滅不定。

李朝波看見他膝蓋上的傷口還在流血，就去找了塊干凈的布條想給他包扎，可父親擺擺手說“不礙事”。

“今天你去跟王隊長說，我請天假?！?br>
父親把煙鍋在鞋底上磕了磕，“得再去趟漳河坪，藥膏不夠?！?br>
“我去吧。”

李朝波突然說，“我認識路，上次跟三嬸去趕過集。”

父親愣了一下，看著他：“你才六歲?！?br>
“我能行！”

李朝波挺了挺**，“我跑得快，還能背藥。”

他知道父親是擔心工分。

昨天王大奎還在喇叭里喊“秋收大忙，誰也不許請假”，請假一天要扣10分工，夠全家吃好幾天的。

父親盯著他看了半天，突然嘆了口氣：“行，你去。

跟老中醫說，再拿上次的藥膏，記賬上。”

他從懷里摸出個皺巴巴的布包，里面是五毛錢，“路上買兩個窩頭，別餓肚子?！?br>
李朝波把錢揣在懷里，又把母親縫的布娃娃塞進挎籃——他怕路上遇見狼，聽說狼怕響動，布娃娃里塞了麥秸，搖起來沙沙響。

朝海抱著他的腿不讓走，李朝波蹲下來哄他：“哥給你買糖吃?！?br>
其實他知道，五毛錢只夠買藥和窩頭，根本省不下錢買糖。

走在去漳河坪的山路上，李朝波才知道父親有多難。

路比他想象的陡得多，碎石子硌得腳生疼，他走幾步就要歇一下。

山風吹得樹葉子嘩嘩響，總像是有人在后面跟著，嚇得他首哆嗦，趕緊把布娃娃拿出來搖，聽著里面的沙沙聲壯膽。

路過一道山澗時，他看見路邊有叢野酸棗，紅得像瑪瑙。

他想起母親愛吃酸的，就爬下去摘了一把，裝在口袋里。

棗刺扎破了手，血珠滲出來，他吮了吮，覺得比家里的玉米糊糊甜。

走到漳河坪時，日頭己經爬到頭頂了。

老中醫的藥鋪在鎮子東頭，黑黢黢的門臉，掛著塊寫著“濟世堂”的木匾。

李朝波掀開門簾進去，一股濃重的草藥味撲面而來，嗆得他首咳嗽。

“你是誰家的娃？”

老中醫正坐在柜臺后捻藥材，頭發白得像雪。

“我是葵花村的，我媽叫秀，上次我爹來拿過藥膏。”

李朝波踮著腳把布包遞過去，“我爹讓再拿上次的藥?！?br>
老中醫接過布包，打開看了看，又摸了摸李朝波的頭：“你爹呢？”

“我爹要上工，我來的?！?br>
李朝波挺了挺**。

老中醫沒說話，轉身去藥柜里抓藥。

李朝波看見柜臺上擺著個玻璃罐，里面裝著花花綠綠的糖塊，饞得首咽口水。

他想起朝海的話，猶豫了半天，還是沒好意思開口。

“拿去吧?！?br>
老中醫突然把玻璃罐往他面前推了推，“給你弟弟妹妹的?！?br>
李朝波搖搖頭：“俺爹說不能隨便要別人的東西?！?br>
老中醫笑了，從罐里拿出三塊糖，塞進他的挎籃：“不是白給的，算在藥錢里?！?br>
李朝波這才接了，小心地把糖紙剝開，舔了一小口，甜得他瞇起了眼睛。

他長這么大，還是第一次吃這么甜的糖。

往回走的時候，太陽己經往西斜了。

李朝波把藥包背在背上，挎籃里裝著兩個窩頭和三塊糖，走得飛快。

他想起父親還在等藥，母親還在疼，腳步就像長了翅膀。

路過山澗時，他掏出野酸棗，想給母親留著，可實在忍不住，就吃了一顆。

酸得他皺起了眉頭，眼淚都流出來了，可心里卻甜滋滋的——他能幫父親干活了。

快到村口時，他看見父親正站在老槐樹下等他，手里攥著根棍子，大概是怕他遇上狼。

看見李朝波，父親的眼睛一下子亮了，快步跑過來，瘸腿在地上拖出長長的劃痕。

“藥呢？”

父親接過挎籃，手都在抖。

“在這兒?！?br>
李朝波把藥包遞給他，又從口袋里掏出野酸棗，“給媽留的?！?br>
父親看著他手里的酸棗，突然把他摟在懷里，勒得他喘不過氣。

李朝波聽見父親的心跳得咚咚響，像打鼓一樣。

“哥，你回來了！”

朝海從村里跑出來，后面跟著姐姐朝英。

朝英看見李朝波，突然咧開嘴笑了，伸手去夠他的挎籃——她雖然傻，卻認得哥哥。

李朝波從挎籃里拿出糖，給朝海一塊，給姐姐一塊，自己留了一塊。

朝海把糖含在嘴里，笑得眼睛都瞇成了縫。

姐姐把糖攥在手里，傻呵呵地看著天，陽光照在她臉上，像朵金燦燦的葵花。

父親背著李朝波往家走，瘸腿在地上拖出的劃痕，在夕陽下像條溫暖的路。

李朝波趴在父親背上，嘴里**糖，覺得這大概就是好日子了——媽能治好病，弟弟妹妹能吃上糖，父親不用再半夜搓草繩。

遠處的集體打谷場上，王大奎的聲音又響起來了，可李朝波覺得，今天的風聲里，好像藏著甜甜的味道。

他摸了摸口袋里的野酸棗，覺得明天的太陽，一定會更暖和。