第1章 《安定里14號(hào)》

林風(fēng)搬進(jìn)這棟樓的第三天，陽臺(tái)憑空多了盆綠蘿。

不是什么名貴品種，就是最常見的大葉綠蘿，藤蔓亂糟糟纏在銹跡斑斑的防盜網(wǎng)上。

詭異的是葉片——正面油亮翠綠，背面卻爬著幾道暗紅色的斑點(diǎn)，像干涸的血漬蹭上去的。

他確定自己沒買過這東西。

搬家時(shí)行李簡(jiǎn)單，除了畫具就是幾件換洗衣物，連盆栽的影子都沒有。

“大概是上一任租客落下的？”

林風(fēng)揉了揉眉心，試圖用常理解釋。

這棟叫“安定里14號(hào)”的老式公寓樓藏在市中心老城區(qū)，墻皮剝落，樓道里永遠(yuǎn)飄著股潮濕的霉味，租金便宜得離譜，附帶“前人遺留雜物”似乎也不算怪事。

他順手把綠蘿挪到陽臺(tái)角落，轉(zhuǎn)身回房趕稿。

作為自由插畫師，他選這里的原因很簡(jiǎn)單：便宜，且安靜。

至少白天是這樣。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，林風(fēng)習(xí)慣性地翻開素描本。

他有個(gè)怪癖，每天睡前會(huì)畫一張房間速寫，從家具擺放到底炕的劃痕，連窗外路燈的光暈角度都不放過——算是某種對(duì)抗健忘的儀式。

今天的速寫里，那盆綠蘿被他畫在了右下角，藤蔓的纏繞角度他記得很清，因?yàn)槠渲幸桓碜×朔辣I網(wǎng)的第三根鐵條。

凌晨三點(diǎn)，他被一陣細(xì)碎的“沙沙”聲吵醒。

像是有人用指甲在刮玻璃。

林風(fēng)躡手躡腳走到陽臺(tái)，月光正好斜照進(jìn)來，照亮空蕩蕩的角落——那盆綠蘿不見了。

他心里咯噔一下，猛地翻出睡前的素描本。

畫里的綠蘿還在，右下角的藤蔓清晰地纏著第三根鐵條。

可現(xiàn)實(shí)里，那里只有一道淺褐色的水漬，形狀和花盆底嚴(yán)絲合縫。

“記錯(cuò)了？”

他摸出手機(jī)照向墻面，水漬邊緣還帶著點(diǎn)黏膩的濕意，絕不是干透的舊痕跡。

更讓他頭皮發(fā)麻的是，素描本上那盆綠蘿的葉片背面，他明明用鉛筆淡淡勾了幾筆暗紅色斑點(diǎn)，此刻再看，那幾塊顏色竟像被水洇過似的，暈成了模糊的灰黑色。

就像……有人在他睡著時(shí)，悄悄擦掉了一樣。

第二天清晨，林風(fēng)在樓道里遇到了三樓的陳姨。

老**佝僂著背，手里攥著個(gè)鐵皮餅干盒，見了他就露出缺牙的笑：“小林啊，該交這個(gè)月的物業(yè)費(fèi)了。”

“好，我這就上去拿。”

林風(fēng)點(diǎn)頭，視線掃過她的手——指甲縫里嵌著點(diǎn)深綠色的碎屑，像極了綠蘿的葉子。

他剛要開口問綠蘿的事，陳姨己經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓上走，腳步輕飄飄的，鞋跟沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

林風(fēng)眼睜睜看著她拐過二樓的轉(zhuǎn)角，可他記得，陳姨住六樓601，按理說應(yīng)該往樓上走才對(duì)。

“怪事。”

他嘀咕著進(jìn)了電梯，按了6樓。

電梯門緩緩合上時(shí)，他瞥見控制面板上的按鈕——整整齊齊排著1到7，唯獨(dú)缺了“4”。

這棟樓明明是有4樓的。

電梯上升到5樓的位置，突然猛地一頓，燈光閃了兩下，停了。

門“咔噠”一聲滑開，外面是漆黑的走廊，一股消毒水混著鐵銹的味道涌進(jìn)來。

樓層指示燈上，“5”字的光暈里，慢慢滲出一個(gè)模糊的“4”。

林風(fēng)下意識(shí)后退一步，指尖摸到口袋里的素描筆。

就在這時(shí)，黑暗的走廊深處傳來一陣細(xì)碎的響動(dòng)——像是有人在用剪刀，一下一下，剪著頭發(fā)。

“叮——”電梯門突然合上，燈光恢復(fù)正常，繼續(xù)上升。

林風(fēng)盯著跳動(dòng)的數(shù)字，心臟擂鼓般狂跳。

他敢肯定，剛才那幾秒，他聽見剪刀剪到最后一下時(shí)，走廊里傳來了一聲極輕的、孩童的笑。

回到602室，他第一時(shí)間沖到陽臺(tái)。

角落的水漬還在，但墻上多了樣?xùn)|西——一枚生銹的鐵夾子，夾著半片干枯的綠蘿葉。

葉尖的位置，有個(gè)牙印。

像是被什么東西，小口小口啃過似的。

林風(fēng)抓起素描本，翻到新的一頁，筆尖在紙上頓了頓，落下第一筆：“安定里14號(hào)，第三天。

綠蘿消失，4樓的剪刀聲，陳姨的物業(yè)費(fèi)……”寫到這里，他忽然想起昨晚睡前畫的最后一筆——他在素描本角落畫了個(gè)小小的電梯按鈕，特意標(biāo)了“缺4”。

現(xiàn)在那位置空空如也，只有一道淺淺的橡皮印。

仿佛那頁紙，自己把“4”擦掉了。