第1章 陌生的門與凝固的鄰居

快遞紙箱堆在墻角，像個(gè)剛被征服的小山包。

曹牧之首起酸痛的腰，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，手指習(xí)慣性地推了推鼻梁上那副細(xì)黑框眼鏡。

鏡片后面，是一雙帶著點(diǎn)疲憊卻依然銳利的眼睛，正掃視著這間剛剛租下的老破小公寓。

墻皮在窗邊陽光照不到的地方，顯出一種可疑的、帶著濕氣的黃，角落里還頑強(qiáng)地貼著幾張不知哪年哪月褪了色的明星海報(bào)。

空氣里浮動(dòng)著灰塵和一股子若有似無的、陳舊木頭混合著淡淡霉味的氣息。

“呼……” 他輕輕吁了口氣，搬家的體力活兒算是告一段落。

目光落在墻角那個(gè)半人高的旅行箱上，里面裝著他吃飯的家伙——成捆的民俗文獻(xiàn)資料和田野調(diào)查筆記。

研究這些玩意兒，似乎天然就該配個(gè)有點(diǎn)年頭的地方住，這想法讓他當(dāng)時(shí)簽租房合同時(shí)沒怎么猶豫。

現(xiàn)在看來，這地方確實(shí)夠“有年頭”。

喉嚨干得發(fā)緊。

他記得搬進(jìn)來時(shí)瞥見過樓下有個(gè)小賣部。

樓道里的光線比屋里還吝嗇，燈泡大概瓦數(shù)太低，或者干脆就是蒙了太厚的灰，只能勉強(qiáng)在腳下投下一小片昏黃的光暈。

空氣里那股子陳年的、混雜著油煙和塵埃的味道更濃了。

樓梯是那種老式的木頭臺(tái)階，踩上去吱呀作響，聲音在狹窄的空間里被放大了好幾倍，顯得格外突兀。

剛下到一樓半的轉(zhuǎn)角，身后“吱呀”一聲門響。

曹牧之下意識(shí)回頭。

是隔壁那戶的門開了條縫。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝背心、頭發(fā)花白稀疏的老頭探出半個(gè)身子，正是昨天曹牧之搬東西時(shí)打過照面的李大爺。

他臉上沒什么表情，眼神首勾勾地看著前方，像是沒瞧見樓梯上的曹牧之。

只見李大爺動(dòng)作有點(diǎn)僵硬地扶著門框，慢慢彎下腰。

他腳上穿著一雙沾著泥點(diǎn)的舊布鞋。

他伸出手，極其緩慢、極其專注地開始系鞋帶。

那動(dòng)作，仿佛是在進(jìn)行一項(xiàng)無比精密又無比重要的操作。

曹牧之的腳步頓住了，站在樓梯上看著。

樓道里很靜，只有李大爺粗重的呼吸聲和他自己微不可聞的心跳。

左腳的鞋帶被李大爺捏在手里，慢吞吞地繞圈、交叉、打結(jié)……動(dòng)作笨拙得像個(gè)第一次學(xué)系鞋帶的孩子。

曹牧之看著那粗糙的手指和灰白的鞋帶糾纏，一次，沒系上。

松開，再來。

又一次，手指似乎不聽使喚，又散了。

李大爺臉上沒有任何不耐煩或者懊惱的表情，只是重復(fù)著那個(gè)動(dòng)作：捏起鞋帶，試圖打結(jié)，失敗，松開，再捏起……一遍又一遍。

時(shí)間像是被膠水黏住了。

曹牧之皺起了眉。

這……有點(diǎn)不對(duì)勁。

他記得昨天李大爺打招呼時(shí)還挺利索的。

他清了清嗓子，試探著出聲：“李大爺？

您……需要幫忙嗎？”

聲音在寂靜的樓道里顯得有點(diǎn)大。

李大爺?shù)膭?dòng)作猛地一滯。

他那雙首勾勾的眼睛，極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，眼珠像是生銹的軸承，終于落在了曹牧之身上。

那眼神空洞洞的，里面什么都沒有，既沒有認(rèn)出他是誰的意思，也沒有被打擾的不悅，就是一種純粹的、沒有焦點(diǎn)的茫然。

看了大概有兩三秒，李大爺?shù)牟弊佑謽O其僵硬地轉(zhuǎn)了回去，目光重新落回自己的鞋帶上。

仿佛剛才那短暫的停頓和注視從未發(fā)生過。

他再次低下頭，繼續(xù)他那永恒系不上的鞋帶工程。

捏起，繞圈，打結(jié)……松開……周而復(fù)始。

一股說不清道不明的涼意，順著曹牧之的后脊梁骨悄悄爬了上來，比這樓道里的陰冷空氣還要刺人幾分。

他沒再出聲，放輕腳步，幾乎是踮著腳尖從李大爺身邊走了過去，生怕驚擾了這詭異的重復(fù)。

推開單元門，下午有些燥熱的空氣涌進(jìn)來，才讓他感覺稍微喘了口氣。

小賣部就在斜對(duì)面。

他快步走過去，買了瓶冰涼的礦泉水，擰開蓋子，狠狠灌了幾大口。

冰水滑過喉嚨，稍微壓下了一點(diǎn)心頭的異樣感。

大概是老人年紀(jì)大了，有點(diǎn)糊涂吧？

他試圖說服自己。

付完錢，拿著水往回走。

單元門敞著，他剛邁進(jìn)去，一股濃烈的、帶著焦糊味的油煙猛地嗆進(jìn)鼻腔！

“咳咳……” 曹牧之被嗆得咳嗽起來，趕緊捂住了口鼻。

聲音是從一樓另一戶敞開的房門里傳出來的。

他記得那家是個(gè)姓王的阿姨。

探頭往里一看，曹牧之的眉頭瞬間擰成了疙瘩。

王姨就站在廚房門口，背對(duì)著門。

她手里端著個(gè)空蕩蕩的炒鍋，里面什么都沒有，干得發(fā)亮。

爐灶上的火苗躥得老高，貪婪地**著鍋底，鍋底己經(jīng)被燒得通紅發(fā)黑，一股股黑煙正是從那里冒出來的，伴隨著刺鼻的焦糊味彌漫了整個(gè)房間。

而王姨，正對(duì)著那口空鍋，手臂一下一下地、緩慢地、機(jī)械地……翻炒著。

鍋鏟刮在滾燙的鍋底，發(fā)出“刺啦……刺啦……”令人牙酸的噪音。

她的肩膀隨著動(dòng)作微微聳動(dòng)，喉嚨里竟然還發(fā)出一種極其怪異、毫無起伏的、短促的“呵呵……呵……”聲，像是在笑，又像是某種無意識(shí)的抽氣。

她的背影在油煙里顯得有些模糊，但那持續(xù)翻炒空鍋的動(dòng)作，和那干澀詭異的“呵呵”聲，組合在一起，形成了一幅荒誕又令人毛骨悚然的畫面。

鍋底的紅光映著她微微晃動(dòng)的身影，像某種邪惡儀式的剪影。

曹牧之只覺得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，手里的礦泉水瓶差點(diǎn)沒拿住掉在地上。

這絕不是糊涂！

李大爺系不上鞋帶，王姨燒著空鍋發(fā)笑……他們的動(dòng)作都帶著一種被設(shè)定好的、凝固般的重復(fù)感。

像兩個(gè)……被看不見的線操控著的木偶。

他猛地想起了搬進(jìn)來第一天，自己在地下室雜物堆里看到的那個(gè)東西——一個(gè)半埋在其他破爛里的石墩子。

當(dāng)時(shí)光線昏暗，只覺得那東西很舊，表面坑坑洼洼，好像刻著些亂七八糟的紋路。

他急著搬東西，就沒細(xì)看，只覺得那石頭透著一股子說不出的陰冷氣，讓他心里有點(diǎn)膈應(yīng)，下意識(shí)地繞開了。

一種極其不祥的預(yù)感，像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。

他幾乎是逃也似的沖上了樓梯，不敢再去看王姨那詭異的背影，也不敢去想李大爺那雙空洞的眼睛。

那石墩子上模糊的刻痕，此刻在他腦海里卻異常清晰地浮現(xiàn)出來，帶著一種難以言喻的惡意。