子夜的城市，像一頭沉睡的巨獸，只有零星的霓虹燈是它未曾閉合的眼。林薇的車切開粘稠的夜色，停在了一條在地圖上都快要被抹去的老巷口。她熄了火，卻沒有立刻下車。車內唯一的亮光，是儀表盤上幽幽的綠。光線勾勒出她蒼白的側臉，像一尊即將碎裂的石膏像。她是一家高端婚紗店的首席化妝師，經她手的新娘，都美得像是從油畫里走出來。可此刻，她自己的臉上卻找不出一絲血色，連嘴唇都泛著青白。...