舊書(shū)堆里的午夜課

林夏第三次在玄關(guān)發(fā)現(xiàn)那個(gè)快遞時(shí)，后背的冷汗己經(jīng)浸透了睡衣。

快遞盒是最普通的瓦楞紙，沒(méi)有寄件人信息，地址只寫(xiě)著“XX小區(qū)7棟502”——她的住址。

前兩次她以為是別人寄錯(cuò)了，扔進(jìn)了樓下的垃圾桶，可第二天早上，它總會(huì)重新出現(xiàn)在門(mén)墊上，膠帶封得整整齊齊，像從沒(méi)被碰過(guò)。

這次她咬著牙拆開(kāi)了。

里面是件深灰色的針織開(kāi)衫，羊毛質(zhì)地，摸起來(lái)有點(diǎn)潮濕，像是剛曬過(guò)又淋了雨。

林夏翻了翻衣領(lǐng)，標(biāo)簽上的尺碼是M，和她穿的碼數(shù)一模一樣。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，這件開(kāi)衫的款式，和她去年在商場(chǎng)看中卻沒(méi)買(mǎi)的那件，分毫不差。

“誰(shuí)的惡作劇？”

她對(duì)著空蕩的客廳喊了一聲，只有回聲撞在墻上。

她獨(dú)居三年，朋友不多，沒(méi)人會(huì)送她這種莫名其妙的衣服。

她想把開(kāi)衫扔了，手指剛碰到布料，突然想起上周三晚上的事——那天她加班到十一點(diǎn)，進(jìn)電梯時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿深灰開(kāi)衫的女人站在角落，低著頭，頭發(fā)遮住臉。

電梯到5樓，她走出時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)女人在身后輕聲說(shuō)：“這件衣服，很適合你。”

當(dāng)時(shí)她以為是幻覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)，那聲音和開(kāi)衫的觸感一樣，帶著股濕冷的霉味。

林夏把開(kāi)衫塞進(jìn)垃圾袋，系緊，特意扔進(jìn)了小區(qū)外的分類垃圾桶。

那天晚上她睡得很不安穩(wěn)，總覺(jué)得衣柜里有窸窸窣窣的聲音，像有人在翻衣服。

第二天早上，她被門(mén)鈴聲吵醒。

開(kāi)門(mén)看見(jiàn)快遞員站在門(mén)口，手里捧著那個(gè)熟悉的瓦楞紙盒：“林小姐，您的快遞，麻煩簽收。”

“我沒(méi)買(mǎi)東西！”

她幾乎是吼出來(lái)的。

快遞員愣了愣，指了指面單：“可是這里寫(xiě)著您的名字和電話，寄件人備注說(shuō)‘務(wù)必本人簽收，她在等’。”

“她？”

林夏的聲音發(fā)顫。

“是啊，”快遞員撓撓頭，“昨天來(lái)寄件的是個(gè)女的，穿件深灰開(kāi)衫，說(shuō)您收到就知道了。”

林夏猛地關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地。

昨天她扔完垃圾就沒(méi)出過(guò)門(mén)，那個(gè)“寄件人”是誰(shuí)？

她沖進(jìn)臥室打開(kāi)衣柜，心臟驟然縮緊——那件深灰開(kāi)衫正好好地掛在衣架上，夾在她的裙子中間，領(lǐng)口還別著個(gè)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的珍珠胸針，針尖閃著冷光。

這時(shí)手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

她猶豫著接起，聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣模糊的電流聲，夾雜著女人的嘆息：“你怎么總?cè)恿怂亍依洹！?br>
“你是誰(shuí)？！”

“我是去年住在這里的人啊，”女人的聲音突然清晰起來(lái)，帶著笑意，“這件開(kāi)衫是我最喜歡的，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)穿了。

那天在電梯看見(jiàn)你，覺(jué)得你穿肯定好看……”林夏想起剛搬來(lái)時(shí)，鄰居阿姨閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，502以前住過(guò)一個(gè)年輕女人，冬天洗澡時(shí)煤氣中毒死了，發(fā)現(xiàn)時(shí)穿的就是件深灰開(kāi)衫。

“你看，”女人的聲音越來(lái)越近，像貼在她耳邊，“我把胸針給你戴上了，這樣你就不會(huì)再扔了吧？”

林夏僵硬地低頭，看見(jiàn)自己睡衣的領(lǐng)口處，別著那顆珍珠胸針，針尖刺破了皮膚，滲出血珠。

而衣柜的穿衣鏡里，她的身后站著個(gè)穿深灰開(kāi)衫的女人，臉色青白，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，正抬手幫她理了理開(kāi)衫的袖口，輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在，我們都有新衣服穿了。”

那天下午，快遞員又來(lái)送件，502的門(mén)虛掩著。

他喊了兩聲沒(méi)人應(yīng)，推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)那件深灰開(kāi)衫整齊地疊在沙發(fā)上，旁邊放著個(gè)新的瓦楞紙盒，面單上的收件人寫(xiě)著“下一位住戶”，寄件人那一欄，是林夏的名字。