第1章 鉛筆芯斷裂的聲響

十七歲的風總帶著梧桐葉的氣息。

不是盛夏那種濃得化不開的綠腥味，而是初秋被曬得半干的、混著陽光暖意的淡香。

風卷過教學樓三樓的走廊時，會掀起林遇安校服袖口的一角，露出他手腕上那塊細巧的銀色手表。

是上個月生日時，媽媽送他的成年禮。

表盤上的秒針正不緊不慢地跳動，像在數著窗外那棵老梧桐樹落下的葉子。

他正趴在桌子上補數學作業，練習冊攤開在肘彎里，露出密密麻麻的函數圖像。

筆尖在草稿紙上劃出凌亂的弧線，時而停頓，時而用力，紙面被戳出一個個淺白的小坑。

陽光從左側的窗戶斜切進來，在他發頂洇開一小塊金斑，隨著風動輕輕搖晃，像誰撒了把會跑的碎金。

“這道題輔助線應該做在斜邊中點?！?br>
清冷的聲音突然在耳邊響起，像冰棱敲在玻璃上，脆得讓人心頭一跳。

林遇安嚇了一跳，鉛筆芯在紙上“啪”地斷成兩截，黑色的鉛屑簌簌落在藍白格子的校服褲上。

他抬起頭，撞進一雙深潭似的眼睛里。

季珩正側著頭看他的練習冊，睫毛很長，在眼瞼下方投出淺灰色的陰影，像宣紙上暈開的淡墨。

陽光斜斜地掃過他的側臉，把下頜線的弧度勾勒得格外清晰。

鎖骨處洇開的光斑晃得人眼暈，像是誰不小心打翻了金粉盒，碎光全落在他單薄的襯衫領口。

“謝啦。”

林遇安嘿嘿笑了兩聲，露出兩顆小虎牙，右手下意識地去撿褲腿上的鉛屑。

“季珩你簡首是行走的解題機，比咱們班數學老師講得還清楚?！?br>
季珩沒說話，只是把自己的草稿本往他這邊推了推。

本子是學校門口兩元店買的那種，封面印著褪色的星空圖案，邊角己經卷了毛。

上面用藍黑色水筆寫著清晰的輔助線畫法，線條瘦勁有力，像他這個人一樣，帶著種不容置喙的整潔。

林遇安盯著那道虛線看了半晌，突然發現紙頁邊緣有個很小的折痕，像是被人用指腹反復攥過，形成一道淺白色的印子。

“你怎么總不說話??？”

林遇安用鉛筆尖戳了戳他的胳膊，指尖碰到他校服布料下的骨頭，硌得人有點心疼。

“是不是我太吵了？

我們班主任說我話多，像只停不下來的麻雀。”

季珩轉筆的動作頓了頓，銀灰色的筆桿在指間轉出半圈冷光。

他的肩膀幾不**地繃緊了，像是被觸碰的刺猬悄悄蜷起了尖刺。

“沒有?！?br>
兩個字從他喉嚨里滾出來，帶著點被陽光曬過的微啞。

林遇安“哦”了一聲，低頭在草稿紙空白處畫了個哭臉。

哭臉的眉毛皺成八字，嘴角撇著，旁邊還畫了幾滴歪歪扭扭的眼淚。

這是他從小學就會的撒嬌把戲，以前在家對著爸媽畫，總能換塊巧克力。

可季珩只是把目光轉回自己的課本，長長的睫毛垂著，像給眼睛拉上了道簾子。

窗外的梧桐葉又落了幾片，打著旋兒飄到窗臺上。

林遇安數著季珩課本上的頁碼，突然發現他的食指關節處有道淺淺的疤痕，像被什么尖銳的東西劃過。

他想起上周下雨，季珩把唯一的傘讓給了操場邊那只被淋成落湯雞的三花貓。

自己淋著雨跑**學樓，當時手上就沾著泥，現在想來，或許是那天被碎玻璃劃到的。

“喂，”林遇安又開口，聲音放輕了些，像怕驚擾了午后的寂靜。

“周末去看電影嗎？

新上的那個科幻片，聽說特效特別棒，主角駕駛機甲的時候，整個影院的椅子都會震動?！?br>
他轉著筆，筆桿在指間劃出流暢的弧線，用眼角余光偷偷瞥著旁邊的人，心跳比平時快了半拍。

季珩的筆尖在筆記本上停頓了半秒，墨點在紙上暈開個小小的黑圈。

他繼續往下寫著什么，聲音平淡得像在念課文。

“沒空?！?br>
“哦。”

林遇安的聲音低了下去，轉筆的動作也停了。

他低頭盯著草稿紙上的哭臉，突然覺得那滴眼淚畫得太淺了，又用鉛筆重重涂了兩下，首到紙面透出個黑窟窿。