三次葬禮

青南市的梅雨季總帶著股霉味，像老衣柜里壓了十年的舊棉絮。

陳硯蹲在“拾光集”的門檻上，用軟布擦一只銅制懷表，表蓋內側的刻字“1987.3.12”被氧化成深綠色，像塊洗不掉的斑。

這是他第五次擦這只表了。

前西次，他把表賣給收老物件的販子、好奇的學生、懷舊的老**，每次都以為是最后一次。

但不出三天，總會有人把表送回來，放下就走，最多留句“原主不想要了”。

今天送表來的是王秀蓮，住在紡織廠老宿舍的獨居老人，頭發白得像曬脆的棉線。

她進門時沒打傘，褲腳沾著泥，懷里緊緊攥著個布袋，布袋口露出半截表鏈，銅色在陰雨天里泛著冷光。

“小陳，還你。”

王秀蓮的聲音比表鏈還澀，她把布袋往柜臺上一放，沒看陳硯，眼睛首勾勾盯著墻上的掛鐘——時針剛過下午三點，和她前西次送表來的時間分毫不差。

陳硯停下手里的布：“李伯說您上次挺喜歡這表的。”

李伯是王秀蓮的老同事，也是看著陳硯長大的長輩，常來店里幫襯。

昨天他還說，王秀蓮總摩挲這表，說表鏈的花紋和她丈夫老張年輕時戴的那條一樣。

王秀蓮的手猛地抖了一下，布袋滑落在柜臺上，懷表滾出來，表蓋“啪”地彈開，指針卡在19:47的位置，像只停擺的眼睛。

“他不是喜歡，”老人突然轉頭，渾濁的眼珠里映著表蓋內側的刻字，“他是死那天，表就停在這個點。”

陳硯的手指頓住。

他知道王秀蓮的丈夫老張——十年前在自家倉庫整理貨物時，被倒塌的貨架砸中后腦，當場沒了氣。

警方說是意外，李伯私下提過一句，老張死時手里攥著半塊表鏈，和這只懷表的款式對得上。

“1987年3月12號，”王秀蓮的聲音壓得很低，像從牙縫里擠出來的，“紅星紡織廠的倉庫，也死了個人。”

陳硯的心猛地一沉。

*****，當年就是紡織廠的工人，1987年春天突然失蹤，活不見人，死不見尸。

“那天晚上七點西十七，”老人繼續說，眼神飄向窗外的雨幕，像是在看三十年前的事，“老周頭倒在倉庫里，頭上一個窟窿，身邊就躺著這只表。”

老周頭——周正國，當年的倉庫***，死訊在廠里傳過一陣，最后定性為“夜間**時失足摔倒”。

陳硯翻檔案時見過這個名字，和**的名字在同一份職工名單上。

“王阿姨，您……別信李伯。”

王秀蓮突然抓住陳硯的手腕，她的手涼得像冰，指甲陷進他的肉里，“他知道的比說出來的多。

還有，這表……”她的話沒說完，外面傳來自行車鈴鐺聲，李伯披著雨衣推門進來，看到王秀蓮，臉上的笑僵了一下：“秀蓮？

你怎么在這？”

王秀蓮像被燙到一樣松開手，抓起柜臺上的空布袋，幾乎是踉蹌著沖出門，雨簾瞬間吞沒了她的背影。

李伯看著她的背影，又看看陳硯手里的懷表，眉頭擰成個疙瘩：“這表怎么又回來了？”

“她說……”陳硯剛要開口，被李伯打斷。

“別聽她胡咧咧，”李伯接過懷表，用自己的袖口擦了擦表蓋，“老糊涂了，總把她男人的事往這表上套。

這表我拿走吧，省得再添麻煩。”

陳硯沒松手。

他注意到，李伯擦表時，手指在“1987.3.12”的刻字上反復摩挲，指節泛白。

“李伯，”陳硯盯著他的眼睛，“1987年3月12號，到底發生了什么？”

李伯的眼神閃了一下，猛地抽回手，懷表“咚”地掉在柜臺上。

表蓋再次彈開，這次陳硯看得清楚——指針不是卡住了，是在倒轉。

細微的“沙沙”聲從表芯里傳出來，像有人在耳邊呼氣。

“小孩子家問那么多干嘛！”

李伯的聲音陡然拔高，抓起懷表塞進兜里，轉身就走，雨衣下擺掃過門檻時，帶起一串泥點，“這表別再收了，不吉利！”

雨還在下，店里只剩下陳硯和滿架的舊物。

他走到柜臺前，撿起王秀蓮落下的布袋，袋底縫著塊小布片，上面用藍線繡著個歪歪扭扭的符號——像個倒過來的“△”，和懷表內側刻字旁邊的淺痕一模一樣。

傍晚關店時，雨停了。

陳硯把懷表從抽屜里拿出來——不知什么時候，李伯又把它放回了店里。

表蓋內側的刻字在暮色里泛著冷光，指針倒轉的速度似乎快了些，己經從19:47倒到了19:30。

他把表放進玻璃柜，和其他標著“1987年”的舊物放在一起。

關燈的瞬間，他好像聽到身后傳來“咔噠”一聲，像是懷表的指針跳了一格。

那天晚上，陳硯做了個夢。

夢里是個堆滿棉紗的倉庫，霉味濃得嗆人。

有個穿藍色工裝的男人背對著他，蹲在地上數著什么，手里的銅表鏈晃來晃去。

突然，倉庫深處傳來腳步聲，男人猛地回頭——是王秀蓮的丈夫老張年輕時的臉，只是眼睛里滿是驚恐。

“別告訴別人……”老張的話沒說完，一聲悶響炸開，像西瓜被鈍器砸裂。

男人往前撲倒，懷里的懷表摔在地上，表蓋彈開，指針卡在19:47。

陳硯猛地驚醒，冷汗浸透了襯衫。

窗外的天剛蒙蒙亮，他沖到店里，玻璃柜的鎖好好的，但那只懷表不見了。

七點整，手機響了，是**局的電話。

“是‘拾光集’的陳硯嗎？”

電話那頭的聲音很冷靜，“王秀蓮女士今天凌晨在家中去世，初步判斷是被貨架砸中……她的床頭柜上，放著一張你店里的名片。”

陳硯握著手機，看向柜臺——不知何時，那只懷表正躺在昨天王秀蓮放布袋的位置，表蓋敞開，指針停在19:47。

而表蓋內側，“1987.3.12”的刻字旁邊，那個倒三角形的符號，好像比昨天深了些。

第五次送表的人，死了。