第1章 北漂的龍?zhí)讜r(shí)光

凌晨五點(diǎn)的北京，天剛蒙出一層魚(yú)肚白，窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)裹著沙塵，在地板上滾出細(xì)小的漩渦。

蘇瑤猛地從折疊床上彈起來(lái)，頭頂“哐當(dāng)”撞在行李箱底——這口粉色的行李箱還是大學(xué)畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的，如今被她墊在墻根當(dāng)置物架，塞滿了洗得發(fā)白的戲服和用舊的劇本。

這是她來(lái)北京的第三個(gè)月。

二十平米的隔斷間被衣柜隔成兩半，隔壁的情侶又在吵架，摔東西的聲響混著她手機(jī)的震動(dòng)，像支刺耳的晨間序曲。

她摸過(guò)手機(jī)，群演領(lǐng)隊(duì)的消息跳出來(lái)：“七點(diǎn)前到懷柔影視基地，古裝戲《長(zhǎng)安月》，自帶妝發(fā)押金二百，遲到不退?！?br>
蘇瑤咬著牙掀開(kāi)床墊，從壓平的信封里抽出兩張皺巴巴的百元鈔。

這是她這個(gè)月僅剩的生活費(fèi)，昨天買(mǎi)菜時(shí)還猶豫著要不要買(mǎi)塊五花肉，現(xiàn)在看來(lái)，連最便宜的白菜都得省著吃了。

鏡子是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，邊緣缺了個(gè)角，照得人有點(diǎn)變形。

鏡中的女孩臉色蠟黃，眼下掛著青黑，但那雙眼睛亮得驚人，像浸在水里的黑曜石。

她用手指捏了捏臉頰，試圖讓皮膚看起來(lái)飽滿些，指尖卻觸到一道細(xì)小的干紋——這是連續(xù)半個(gè)月凌晨三點(diǎn)起床趕片場(chǎng)熬出來(lái)的。

“軸丫頭，你這股勁兒，成也在這，敗也在這。”

畢業(yè)那天，系主任握著她的手嘆著氣說(shuō)。

當(dāng)時(shí)她還不懂，總覺(jué)得只要肯拼，就沒(méi)有演不好的角色。

首到連續(xù)被三十七個(gè)劇組拒絕，她才慢慢咂摸出點(diǎn)味道：在這個(gè)看臉看**的圈子里，光有股子軸勁兒，好像真的不夠。

擠上最早班的地鐵，車(chē)廂里像個(gè)巨大的沙丁魚(yú)罐頭。

蘇瑤被夾在中間，背包帶子勒得肩膀生疼，里面裝著她熬夜寫(xiě)的“宮女甲”角色分析。

明明只是個(gè)站在角落、連臺(tái)詞都沒(méi)有的**板，她卻寫(xiě)滿了三頁(yè)紙——出場(chǎng)時(shí)要低著頭，表現(xiàn)出宮廷底層的卑微；聽(tīng)到刺客動(dòng)靜時(shí)，手指要微微蜷縮，藏住普通人該有的恐懼；甚至連呼吸的頻率，她都標(biāo)了“淺而急”，因?yàn)椤皩m女不敢在貴人面前大口喘氣”。

旁邊穿西裝的男生在背《哈姆雷特》的臺(tái)詞，聲音不大卻字字清晰；斜前方的女孩對(duì)著小鏡子練習(xí)哭戲，睫毛膏暈染在眼下，像只受傷的小貓；還有個(gè)大叔靠著扶手打盹，口水浸濕了廉價(jià)西裝的領(lǐng)口，露出里面洗得發(fā)黃的白襯衫。

蘇瑤看著他們，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸——在北京，誰(shuí)不是揣著點(diǎn)念想，在生存線上拼命掙扎呢？

懷柔影視基地的化妝間像個(gè)蒸籠，幾十號(hào)人擠在臨時(shí)搭的棚子里，空氣里彌漫著劣質(zhì)發(fā)膠和油彩的味道。

化妝師拿著沾滿胭脂的刷子，在每個(gè)人臉上飛速涂抹，力道大得像在刷墻。

蘇瑤被按在塑料凳上，冰涼的油彩糊住了毛孔，她忍不住打了個(gè)寒顫，聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩個(gè)群演在閑聊。

“聽(tīng)說(shuō)今天男主是顧逸辰？”

染著黃毛的女孩壓低聲音，眼睛亮晶晶的。

“顧逸辰？

那個(gè)三年沒(méi)露面的音樂(lè)鬼才？”

另一個(gè)胖女孩驚得差點(diǎn)打翻發(fā)膠，“他不是只寫(xiě)歌嗎，怎么跑來(lái)拍戲了？”

“誰(shuí)知道呢，**是《長(zhǎng)安月》最大的投資方，過(guò)來(lái)玩票唄?！?br>
黃毛撇撇嘴，“不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)得超帥，比海報(bào)上還好看。”

顧逸辰這個(gè)名字，蘇瑤在音樂(lè)榜單上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。

那個(gè)二十二歲就寫(xiě)出《星夜》的天才**人，據(jù)說(shuō)三年前在金曲獎(jiǎng)**發(fā)了場(chǎng)脾氣，摔了獎(jiǎng)杯，從此銷(xiāo)聲匿跡。

她手機(jī)里至今存著那首《星夜》，失眠的夜晚，總愛(ài)聽(tīng)著鋼琴前奏里的雨聲發(fā)呆。

正走神，后腦勺突然被人猛推了一把，蘇瑤踉蹌著往前撲，膝蓋磕在鐵架上，疼得她倒吸一口涼氣。

“新來(lái)的？

磨蹭什么！”

副導(dǎo)演叉著腰站在門(mén)口，啤酒肚把T恤撐得鼓鼓的，“顧老師馬上就到了，耽誤了拍攝，你賠得起嗎？”

蘇瑤咬著唇?jīng)]敢吭聲，低著頭往片場(chǎng)走。

古裝戲的裙擺太長(zhǎng)，布料硬得像紙板，她踩到裙角差點(diǎn)絆倒，手腕卻被人穩(wěn)穩(wěn)扶住。

帶著雪松香氣的體溫透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)，她抬頭，撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眼睛里。

男人穿著月白錦袍，墨發(fā)用玉冠束起，幾縷碎發(fā)垂在額前，被陽(yáng)光染成淺金色。

陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞落在他側(cè)臉，勾勒出利落的下頜線，鼻梁高挺，嘴唇很薄，卻透著種冷淡的**。

他沒(méi)說(shuō)話，只是松開(kāi)手，目光掃過(guò)她沾著灰塵的裙角，眉頭微不可察地蹙了下。

“顧老師，您可算準(zhǔn)備好了！”

副導(dǎo)演的聲音突然變得諂媚，腰彎得像只煮熟的蝦，“這就開(kāi)拍？”

顧逸辰?jīng)]理他，視線落回蘇瑤身上：“裙擺破了?！?br>
他的聲音和他的歌一樣，帶著清冽的質(zhì)感，像冰面下流淌的溪水。

蘇瑤這才發(fā)現(xiàn)裙擺被勾出個(gè)大洞，露出里面磨破的秋褲。

她的臉“騰”地紅了，慌忙用手捂住，聲音細(xì)若蚊吟：“沒(méi)事，不影響……”他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向?qū)а荼O(jiān)視器。

蘇瑤看著他的背影，突然想起昨天在垃圾桶里撿到的娛樂(lè)報(bào)，頭版標(biāo)題是《顧氏千金顧曼薇深夜密會(huì)名導(dǎo)》，照片上的女人穿著紅色長(zhǎng)裙，笑靨如花地挽著顧逸辰的胳膊，郎才女貌，般配得像畫(huà)報(bào)里的人。

這場(chǎng)戲拍的是宮廷夜宴，蘇瑤的任務(wù)就是站在角落端著空托盤(pán)，在男主舉杯時(shí)“不小心”摔碎杯子，引出刺客。

她練了十幾遍摔杯子的動(dòng)作，確保既自然又不搶鏡——先是手腕微顫，表現(xiàn)出緊張；再是腳下趔趄，制造意外的假象；最后杯子落地時(shí)，要立刻蜷縮身體，露出驚恐的表情。

實(shí)拍開(kāi)始，顧逸辰坐在主位上，指尖漫不經(jīng)心地敲著桌面。

他明明沒(méi)做什么，卻像自帶聚光燈，所有人的目光都不由自主地往他身上飄。

蘇瑤攥緊托盤(pán)，手心全是汗，視線卻忍不住往他那邊瞟——他喝水時(shí)會(huì)微微仰頭，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度很好看；他聽(tīng)導(dǎo)演說(shuō)戲時(shí)，會(huì)微微偏頭，睫毛在眼下投出淡淡的陰影；甚至連他發(fā)呆時(shí)，眼神放空的樣子，都像幅精心構(gòu)圖的畫(huà)。

“開(kāi)始！”

導(dǎo)演喊了聲。

蘇瑤按照排練好的路線走過(guò)去，就在要摔杯子的瞬間，后腰突然被人狠狠撞了一下。

托盤(pán)脫手而出，不是落在地上，而是首首砸向顧逸辰的側(cè)臉！

時(shí)間仿佛凝固了。

所有人都倒吸一口涼氣，副導(dǎo)演的臉?biāo)查g慘白，手指著蘇瑤，半天說(shuō)不出話：“你……你……”蘇瑤嚇得渾身發(fā)抖，眼看著顧逸辰抬手接住了托盤(pán)，玻璃杯在他掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，穩(wěn)穩(wěn)落回盤(pán)里。

他甚至沒(méi)看她，只是把托盤(pán)放在桌上，對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“重拍一條。”

導(dǎo)演連忙點(diǎn)頭：“好好好！

各部門(mén)準(zhǔn)備！”

蘇瑤低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她瞥見(jiàn)剛才撞她的那個(gè)群演躲在柱子后面沖她做鬼臉——是昨天試鏡時(shí)被她擠掉女三號(hào)的那個(gè)女孩。

那個(gè)女孩是副導(dǎo)演的親戚，當(dāng)時(shí)就放話說(shuō)“不會(huì)讓你好過(guò)”。

收工時(shí)己經(jīng)是深夜，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

蘇瑤拖著疲憊的身體走出基地，摸遍了所有口袋，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了。

她急得在原地打轉(zhuǎn)，那里面有她攢了半年錢(qián)買(mǎi)的表演課視頻，還有奶奶唯一的一張合照。

正想回頭去找，身后傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暋?br>
一輛黑色的SUV停在路邊，車(chē)窗降下，露出顧逸辰輪廓分明的側(cè)臉。

他手里捏著個(gè)手機(jī)，屏幕亮著，正是她的鎖屏——照片里的奶奶坐在老槐樹(shù)下，笑得滿臉皺紋，懷里抱著剛考上戲劇學(xué)院的她。

“掉在片場(chǎng)了?！?br>
他把手機(jī)扔過(guò)來(lái)，“明天有空嗎？”

蘇瑤愣住了，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“啊？”

“我工作室缺個(gè)打雜的，包吃住，月薪五千?！?br>
他的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“想清楚了，明天上午十點(diǎn)，星塵工作室?！?br>
汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)，尾氣卷著塵土撲面而來(lái)。

蘇瑤握著失而復(fù)得的手機(jī)，看著那輛車(chē)消失在夜色里。

手機(jī)屏幕還亮著，照片里的奶奶笑得溫暖。

她突然想起臨走時(shí)，奶奶塞給她的紅布包，里面是家里所有的積蓄，還有一張字條：“囡囡，咱不怕摔，摔了就爬起來(lái)，奶奶等你成大明星?！?br>
風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飛向遠(yuǎn)方。

蘇瑤深吸一口氣，朝著汽車(chē)消失的方向，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，像條通往未知的路。

她不知道這條路通向哪里，但她知道，自己必須走下去。

畢竟，在北京的寒風(fēng)里，哪怕只有一絲微光，也值得拼盡全力去抓住。