凜冬不復(fù)春

大年初一，我和妹妹玩“你有我沒有”的游戲。
游戲進(jìn)行到第三輪時(shí)，氣氛熱烈起來。
小叔說他見過凌晨四點(diǎn)的城市，表哥說他會(huì)三種樂器，我說我去過三個(gè)**出差。
輪到妹妹葉曦了。
她抬起頭，眼睛忽然亮了起來。
“我有一處只寫著我名字的房子。”
她頓了頓，補(bǔ)充道，“媽媽給我買的，怕我以后出嫁被婆家低看。”
飯桌上靜了一瞬。
我下意識(shí)看向母親，她正低頭擺弄圍裙，避開了我的視線。

手指無意識(shí)地收緊，我收起了第一根手指。
“繼續(xù)繼續(xù)！”
表妹試圖活躍氣氛。
幾輪后，又輪到葉曦。
“我賬戶里有媽媽單獨(dú)給的二十萬，說是留給我的底氣。”
她聲音輕柔，卻像針一樣刺進(jìn)我的耳朵。
親戚們的目光在我和母親之間游移。
我收起了第二根手指，感覺指尖冰涼。
母親仍然沒有抬頭。
游戲繼續(xù)，但氣氛已經(jīng)變了。
心臟在胸腔跳動(dòng)，每一次跳動(dòng)都帶來一陣鈍痛。
葉曦再次開口，帶著挑釁：“我十六歲生日時(shí)，媽媽偷偷帶我去迪士尼玩了一整天，就我們兩個(gè)人，沒告訴任何人。”
記憶的碎片猛地刺入腦海。
那天我高三模擬**，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親和妹妹都不在。
打電話問，母親說帶妹妹去圖書館了。
我在空蕩蕩的家里復(fù)習(xí)到深夜，還給她們做了宵夜。
“媽，”
我的聲音干澀，“那天你不是說……”
“哎呀，那都多少年前的事了。”
母親突然提高音量，“梨梨，快來幫媽端菜，別光顧著玩！”
我沒有動(dòng)。
我盯著葉曦自嘲道，“你一直都知道，”
我喃喃道，“你一直知道她偏愛你，卻讓我做那個(gè)懂事的、優(yōu)秀的，承擔(dān)所有期望和責(zé)任。”
葉曦歪了歪頭：“姐姐，游戲而已，別太認(rèn)真。”
“是嗎？”
我聲音顫抖，“從小到大，你說你對(duì)什么都三分鐘熱度，什么都不精通。”
“現(xiàn)在我才明白，那是因?yàn)槟悴恍枰ㄊ裁础！?br>“你有退路，有媽**偏愛，有不需要努力就能得到的安全感。”
“梨梨！”
母親的聲音尖銳，“胡說什么呢！快來幫忙！”
我還是沒動(dòng)。
我苦笑，“我的工資，你說幫我保管，其實(shí)都補(bǔ)貼給妹妹了，對(duì)嗎？”
“我的優(yōu)秀，我的懂事，只是你向親戚炫耀、同時(shí)更好照顧妹妹的工具，對(duì)嗎？”
母親的臉漲紅了：“你怎么這么說話？我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，供你讀書……”
“而妹妹只需要存在，就能得到你全部的愛。”
我終于說出了那句在我心中埋藏多年、連自己都不敢承認(rèn)的話。
飯廳里死一般寂靜。
親戚們尷尬地低頭，假裝沒聽見。
葉曦輕輕嘆了口氣，站起身：“姐姐，你總是這么嚴(yán)肅。”
“媽媽愛你，只是方式不同。”
“什么方式？”
我繼續(xù)追問，“是嚴(yán)格要求我完美，卻縱容你任性？”
母親紅著臉爆發(fā)，“葉梨，你今天非要在大年初一鬧成這樣嗎？我做的一切都是為了這個(gè)家。”
“不，”
我強(qiáng)忍眼淚反駁。
奇怪的是，當(dāng)話說出口后，心中的劇痛反而減輕了。
“你做的一切都是為了葉曦，我只是順便。”
我推開椅子站起來，手指已經(jīng)完全收攏成拳。
“你去哪兒？”
母親在我身后喊。
我沒有回答，徑直走向門口。
在跨出門檻前，我回頭看了一眼。
葉曦正輕輕拍著母親的背安慰她，母女二人形成一個(gè)自然親密的小圈子。
冷空氣撲面而來，我深深吸了一口，感覺肺里刺痛。
2
手機(jī)震動(dòng)了一下，來自銀行扣款提醒。
我的動(dòng)作頓住了。
“親情卡消費(fèi)：98,750.00元。當(dāng)前余額：3.42元。”
親情卡每個(gè)月的額度，媽媽月中就會(huì)用完，所以我綁定了工資卡。
這樣她刷爆親情卡額度后，還能從我的工資卡里繼續(xù)消費(fèi)。
現(xiàn)在，她一次性刷完了所有額度。
而我此刻身無分文。
冷風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰，我意識(shí)到自己真的無處可去。
酒店？需要錢。
朋友？在這個(gè)我長(zhǎng)大的小城，我早已沒有朋友。
從小到大，我所有時(shí)間都用來學(xué)習(xí)和成為“別人家的孩子”了。
我轉(zhuǎn)身，朝著來時(shí)的路走去。
推開門時(shí)，空無一人。
餐桌上還散落著未收拾的碗筷，我打開燈，走向自己的房間。
門一推開，我僵在了門口。
房間里堆滿了雜物，各種舊箱子、閑置的家具、成摞的舊雜志。
墻角處，幾個(gè)黑色垃圾袋被隨意堆放著。
從敞開的袋口，我看見自己的書籍、相框和幾件衣服的邊角。
我的東西，被像垃圾一樣扔在門口。
心臟的位置傳來一陣劇烈的絞痛，我扶住門框才站穩(wěn)。
我慢慢地從垃圾袋里翻找我的物品。
大學(xué)時(shí)獲得的獎(jiǎng)杯，工作后的第一個(gè)項(xiàng)目紀(jì)念，珍藏多年的詩(shī)集...
凌晨一點(diǎn)，母親和葉曦推門而入，手里提著大大小小的購(gòu)物袋。
看到我坐在客廳，母親臉上的笑意瞬間凝固。
“你還沒走？”
她的聲音嘲諷，“大過年的，非要鬧得全家不痛快是不是？”
葉曦在她身后輕輕扯了扯她的衣袖：“媽，別這么說姐姐...”
“我說錯(cuò)了嗎？”
母親把購(gòu)物袋重重放在地上，“養(yǎng)你這么大，花了我多少錢多少心血？”
“結(jié)果養(yǎng)出個(gè)白眼狼。在大年初一，當(dāng)著所有親戚的面給我難堪。”
我強(qiáng)忍淚意，“這些，是用我的錢買的嗎？”
母親的表情扭曲，隨即更加暴怒：“你的錢？你哪來的錢？不是我養(yǎng)你、供你讀書，你能有今天？我花自己女兒一點(diǎn)錢怎么了？犯法了嗎？”
“十萬塊，”
我舉起手機(jī)，“一晚上，十萬塊。”
“那是我省吃儉用三年才存下的。”
“省吃儉用？”
母親嗤笑，“你在外面穿名牌、坐辦公室，跟我說省吃儉用？”
“**妹因?yàn)槟悖瑥男〉酱笫裁炊嫉米屩悖F(xiàn)在高不成低不就，不都是你害的？”
聽到這話，我一時(shí)竟無法回應(yīng)
葉曦柔聲開口：“姐姐，錢可以再賺，但媽**快樂是多少錢都買不來的。只要媽媽開心，我做什么都愿意，花點(diǎn)錢算什么？”
“說得好聽，”
我轉(zhuǎn)向她，聲音顫抖，“那你現(xiàn)在還我。還我那十萬塊。”
空氣凝固了。
下一秒，一記耳光重重扇在我的臉上。
我耳中嗡嗡作響，臉頰**辣地疼。
“反了你了！”
母親氣的黑了臉，“我今天就讓你知道，誰才是這個(gè)家的主人。”
她掏出手機(jī)，手指在屏幕上瘋狂點(diǎn)擊。
幾秒后，我的手機(jī)開始瘋狂震動(dòng)。
家族群的消息一條接一條彈出。
母親用語音在群里嘶吼：“大家都來看看！看看我養(yǎng)了個(gè)什么樣的女兒！去了大城市就六親不認(rèn)了！”
“大年初一回家討債來了！我花她一點(diǎn)錢，她就要我還錢！我這些年白養(yǎng)她了！”
親戚們的回應(yīng)開始彈出，滿是指責(zé)和勸說。
我坐在地板上，捂著臉。
葉曦蹲下來，故作關(guān)切地想要拉我，我猛地甩開她的手。
“別碰我。”
我的聲音很輕，但她們都聽到了。
母親停止了語音轟炸，難以置信地看著我。
我慢慢站起來，從垃圾袋里翻找出我的***和***。
這一次，我沒有回頭。
“你去哪兒？”
母親的聲音從背后傳來，憤怒中夾雜著一絲慌亂。
我沒有回答。
街上比剛才更冷了，我的臉頰刺痛。
我掏出手機(jī)，撥通了銀行**電話，“你好，我要掛失一張***，并解綁所有親情卡業(yè)務(wù)。”
3
深夜，我躺在候車大廳的塑料長(zhǎng)椅上，聽著廣播播報(bào)。
我點(diǎn)開銀行APP，看見那筆定期存款。
足足二十萬，距離到期還有三天。
這原本是我存來給母親“保管”的。
三年前，她說要幫我理財(cái)，說我花錢大手大腳，需要有人**。
我同意了，設(shè)置了三年定期，計(jì)劃到期后交給她。
我以為這樣能證明我的孝順，證明我是個(gè)值得被愛的女兒。
現(xiàn)在，這筆錢成了我唯一的退路。
一夜未眠。
六點(diǎn)，我買了最早的車票離開這座城市。
剛走出車站，兩個(gè)**攔住了我。
“是葉梨女士嗎？”
**問道，“***報(bào)警說你失蹤了，她很擔(dān)心你。”
我心里冷笑。
***里，一進(jìn)門就聽見母親啜泣的聲音。
“梨梨，我的梨梨啊！”
她撲過來，緊緊抱住我，“你去哪兒了？媽媽找了你一整晚，快急死了！”
她的頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，看起來真的像是一夜未眠。
我僵在原地，任由她抱著。
“**同志，謝謝你們，謝謝！”
母親轉(zhuǎn)向**，聲淚俱下，“沒有哪個(gè)母親不愛自己的女兒，梨梨也是我的心頭肉啊！我們就是有點(diǎn)小矛盾，這孩子氣性大，就跑出去了...我在外面找了她一整夜，凍得渾身發(fā)抖，現(xiàn)在頭昏腦漲的...”
她說著，突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰去。
我下意識(shí)扶住她，碰到她手臂時(shí)一驚。
“媽，你在發(fā)燒。”
“沒事，沒事，”
她擺擺手，又咳了幾聲，“找到你就好...我們回家...”
**看這情景，勸道：“阿姨，您還是去醫(yī)院看看吧。”
“葉小姐，好好照顧***，家庭矛盾多溝通解決。”
我看著母親燒得通紅的臉，心軟了。
也許，也許昨晚只是一時(shí)沖動(dòng)？
也許那些偏心和傷害，并非她的本意？
我妥協(xié)了。
醫(yī)院里，母親躺在病床上，不停**：“我全身都疼...這里也疼，那里也疼...醫(yī)生，我要做全面檢查！”
醫(yī)生開了單子，我跑上跑下繳費(fèi)、取藥、送樣本。
母親要求做各種非必要的檢查，從頭部CT到全身骨掃描。
我沒有抱怨，只是默默支付每一筆費(fèi)用。
很快，我的積蓄所剩無幾。
“媽，這些檢查真的有必要嗎？”
第三天，我終于忍不住問。
“你懂什么！”
4
母親立刻拔高聲音，“我病成這樣，做檢查不是應(yīng)該的嗎？你是不是心疼錢了？我養(yǎng)你這么大，花了多少錢...”
“我取定期。”
我打斷她，聲音疲憊，“還有三天到期，我提前取出來。”
母親的臉色瞬間好轉(zhuǎn)：“這就對(duì)了，媽媽知道梨梨最孝順了。”
那天晚上，我拖著疲憊的身體從食堂買飯回來，剛要推開病房門，聽見里面?zhèn)鱽淼膶?duì)話。
“媽，她真取了？”
“取了，二十萬，夠我們花一陣子了。”
是葉曦的聲音。
我貼在門邊，屏住呼吸。
“等錢到手，我們就說這病治不好，要去大城市治療，讓她出錢。等錢轉(zhuǎn)過來，我們就拉黑她。”
“急什么，”
母親的聲音冷靜，“先穩(wěn)住她兩天，等錢全部到賬再說。”
“這丫頭心軟，好拿捏。”
我的手在門把上顫抖。
原來如此。
我輕輕后退，轉(zhuǎn)身離開病房，在走廊盡頭的窗前站了很久很久。
第二天，親戚們聽說母親住院，紛紛前來探望。
病房里擠滿了人，水果籃和花束堆滿了角落。
母親躺在床上，繪聲繪色描述自己多么辛苦養(yǎng)育兩個(gè)女兒。
葉曦在一旁貼心喂水，好一幅母慈女孝的畫面。
等所有人都到齊了，我清了清嗓子，開口說：“正好大家都在，我想請(qǐng)大家?guī)臀以u(píng)評(píng)理。”
病房安靜下來。
“我最近打算在工作的城市買套房，首付還差六萬。”
我平靜地說，“媽給了葉曦二十萬，說是給她底氣。”
“那我這個(gè)女兒，要六萬塊湊首付，不過分吧？”
母親的笑容僵在臉上。
親戚們面面相覷，有人小聲問：“二十萬？什么時(shí)候的事？”
葉曦手里的水杯晃了一下，水灑在床上。
“媽，您說呢？”
我直視母親的眼睛，“六萬而已，對(duì)您來說不多吧？”
“畢竟您這么疼女兒，不會(huì)厚此薄彼，對(duì)嗎？”
母親張了張嘴，臉色由紅轉(zhuǎn)白。
她看向周圍的親戚，那些目光里有好奇、有審視、有懷疑。
“我...”
她艱難地開口，“我現(xiàn)在生病住院，哪來的錢...”
“不急，”
我微笑著說，“我可以等您出院。或者，先從您給葉曦的那二十萬里借六萬給我？”
“反正都是給女兒的錢，我和葉曦都是您女兒，應(yīng)該平等對(duì)待，對(duì)吧？”