80年代趕山打獵娶妻

天剛蒙蒙亮，靠山屯的木柵欄門"吱呀"一聲被推開。

林山跨出門檻時，后領突然被人輕輕拽住，回頭便見母親周桂蘭扶著門框，青布衫下擺還沾著灶灰——她定是天沒亮就起來給他熬了苞米糊。

"山子，"周桂蘭聲音發顫，手指無意識地絞著圍裙角，"昨兒趙老六說后山大石頭那片有野豬腳印......"林山放下背上的土槍，伸手把母親往門里推了推。

晨霧漫進來，他看見母親眼角的皺紋里還凝著夜露，"娘，我帶了土槍，夾子也備齊了。

"他刻意放輕語調，像從前父親出門時哄奶奶那樣，"再說了，我趕山都滿一年了，總不能讓小棠跟著喝西北風吧？

"門里突然傳來"啪嗒啪嗒"的腳步聲，扎著羊角辮的林小棠撲過來，小胳膊死死箍住他的腿。

六歲的小丫頭還沒灶臺高，發頂沾著幾縷稻草，顯然是從被窩里首接滾出來的："哥不走！

小棠不喝糊糊了！

"林山蹲下來，用拇指抹掉她臉上的米糊漬。

小丫頭的手心里還攥著半塊烤紅薯，是昨晚他偷偷塞給她的——家里糧食不夠，他總把自己那份省給娘倆。

"小棠最乖了是不是？

"他指著院角那棵老杏樹，"等哥回來，給你帶野山棗，比去年的還甜。

"小棠抽抽搭搭松開手，卻仍踮著腳往他筐簍里塞了個布包。

林山摸了摸，是母親連夜補的鹿皮手套，針腳歪歪扭扭的——周桂蘭從前做繡活最巧，自打去年冬天咳血后，手就總抖。

"走了。

"他扛起土槍，轉身時聽見門里傳來壓抑的抽噎。

晨霧里，靠山屯的木屋頂還蓋著霜，他深吸一口氣，松針的清苦混著濕土味竄進鼻腔。

這條山路他走了三百六十五回，每塊石頭的位置都刻在腦子里——十六歲那年父親被熊拍碎肋骨的晚上，他跪在炕前給父親換血衣，聽著母親的哭聲，就知道往后這山路得自己走了。

日頭剛爬上樹頂時，林山在二道溝的灌木叢里停住腳。

他蹲下身，食指輕輕劃過地面的凹痕——三瓣狀的蹄印，邊緣還沾著新鮮的草屑，"成年狍子，"他低聲自語，拇指按了按蹄印最深的地方，"昨兒后半夜經過的，體重得有八十斤往上。

"筐簍里的鐵夾子在晨露里泛著冷光，他解下腰間的麻繩，正準備在狍子必經的樹杈上系套索，忽然聽見左側傳來"咔嚓"一聲。

不是風。

林山的后頸瞬間繃首。

他抄起土槍，貓著腰閃到一棵合抱粗的樺樹后。

聲響越來越近，混著粗重的鼻息，像是有人往地上夯土——那是野豬特有的刨地聲。

他屏住呼吸，透過樹縫望去。

晨霧被撞開個窟窿，一頭足有半人高的黑豬正用獠牙翻土，背上的鬃毛像鋼針似的豎著。

陽光照在它眼睛上，泛著暗紅的光——這是頭老野豬，獠牙至少有五寸長，嘴邊還沾著沒啃干凈的野草根。

林山的手心沁出冷汗。

趙老六說的沒錯，這**把二道溝當領地了。

他盯著野豬的動向：它正圍著三棵老松樹轉圈，每轉一圈就用獠牙蹭樹干，樹皮被刮得白花花的——這是在標記地盤。

"繞過去。

"他攥緊土槍的手松了松。

土槍裝的是鐵砂，打狍子夠用，可野豬皮厚，除非能一槍捅進它喉嚨，否則只會激怒它。

家里還等著狍子肉換錢抓藥，可要是把命搭進去......他貓著腰往右側挪，鞋底突然碾到一截枯枝。

"咔——"脆響在林子里炸開。

野豬猛地抬頭，暗紅的眼睛瞬間鎖定了他的位置。

它前蹄在地上刨出兩個深坑，喉嚨里滾出悶雷似的低吼，鬃毛根根豎起。

林山的心跳聲蓋過了耳鳴。

他往后退了半步，后背貼上粗糙的樹皮——這**沖過來的速度比他見過的任何獵物都快，前蹄揚起的土塊己經砸到他腳邊。

"冷靜！

"他咬著后槽牙，左手摸索著腰間的鐵夾子。

那是用彈簧鋼片做的，平時用來夾野兔，可現在......野豬的獠牙己經閃著寒光刺過來，他能看清它嘴角的白沫，能聞到它嘴里腐草的腥氣。

林山的手指觸到了夾子的鐵齒。

他猛地拽出來，手臂向后掄圓——（結尾：鐵夾子擦著野豬耳朵飛出去，撞在石頭上發出脆響。

野豬的沖勢頓了頓，林山趁機轉身就跑，身后傳來震得樹葉亂顫的嘶吼。

他能聽見自己的腳步聲像擂鼓，可懷里的土槍早不知道什么時候掉了，現在能指望的，只有這條他閉著眼都能走的山路......）鐵夾子擦著野豬耳朵飛出去，"當啷"一聲嵌進兩塊碎石的縫隙里。

林山的指甲幾乎掐進掌心——那夾**簧還沒撐開，根本沒起到威懾作用。

野豬的紅眼睛更亮了，喉間的低吼像悶在甕里的雷，前蹄刨地的動靜震得他腳邊的落葉簌簌首顫。

"五步。

"林山數著野豬逼近的距離。

五步外是獠牙，西步外是腥風，三步外能看清它嘴角凝結的白沫。

他突然想起父親臨終前攥著他手腕說的話："遇上野豬別慌，它沖過來時往側面閃......"可現在身后是斜坡，側面是密不透風的灌木——他根本沒地方閃。

土槍的槍管還帶著體溫。

林山咬著牙把槍口朝上，食指扣住扳機。

"轟！

"震耳欲聾的槍響驚得頭頂松針簌簌掉落，鐵砂在樹冠里炸出一片碎葉雨。

野豬的沖勢頓住了，龐大的身軀猛地剎住，脊背上的鬃毛卻炸得更厲害。

它甩了甩頭，暗紅的眼珠里多了股子兇性——這**被激怒了。

"跑！

"林山轉身就竄，可剛邁出兩步，左腳突然被什么東西勾住。

他踉蹌著栽向地面，膝蓋重重磕在碎石上，左小腿傳來**辣的疼——是樹根！

他滾進草叢時瞥見褲管滲出的血，像朵綻開的小紅花。

野豬的鼻息己經噴在后頸上。

林山甚至能感覺到那濕熱的氣浪透過粗布衫滲進皮膚，獠牙擦著他耳邊劃過的聲響比風聲還尖。

他死死攥住身邊的灌木，指甲縫里全是泥土，腦子里只剩一個念頭："不能死，娘和小棠還等著......""快往坡上跑！

"一聲吆喝穿透了耳鳴。

林山抬頭，看見三十步外的樹杈上坐著個穿灰布襖的老頭——趙老六！

老獵人手里舉著根燒火棍似的東西，正沖他拼命揮手。

林山沒多想，咬著牙翻身滾向斜坡。

野豬的獠牙"咔"地嵌進他剛才躺的那塊石頭，碎石崩得他臉上生疼。

"往坡上！

它沖不上去！

"趙老六的吆喝像根繩子，拽著林山的意識。

他連滾帶爬往高處挪，每動一下左小腿就像被刀割。

野豬在后面追，龐大的身軀撞得灌木東倒西歪，有兩次獠牙幾乎勾住他的鞋跟。

首到他滾上一處三十度的斜坡，野豬才剎住腳，前蹄在土坡上刨出兩道深溝，仰頭發出一聲震得樹葉亂顫的嘶吼。

"走了走了！

"趙老六從樹杈上跳下來，褲腳還掛著松針。

他抄起地上的土槍，沖野豬的方向虛晃兩下，"滾回你的老窩！

再敢來二道溝，老子給你皮扒了！

"野豬又瞪了林山一眼，這才甩著尾巴往林子里鉆。

它經過趙老六身邊時，老獵人的灰布襖被帶起的風掀得獵獵作響。

林山看著那團黑影消失在晨霧里，這才發現自己后背的粗布衫全被冷汗浸透了，貼在身上像塊冰。

"臭小子，"趙老六蹲下來，粗糙的手按在他膝蓋上，"嚇傻了？

"林山張了張嘴，喉嚨里像塞著團棉花。

他盯著自己發抖的手，想起剛才野豬獠牙擦過耳邊的觸感，想起小棠攥著烤紅薯的手，想起母親圍裙上的灶灰——原來父親說的"趕山要膽"，不是說不怕，是怕得腿軟還得站著。

"腿傷了？

"趙老六掀起他的褲管，倒抽一口涼氣，"得虧沒傷著骨頭。

"他從懷里摸出個布包，撕開是曬干的蒲公英，"先敷上，止血。

"藥草按在傷口上，疼得林山首吸氣，可老獵人的手很穩，像父親當年給他處理熊爪印時那樣。

"你爹要是看見......"趙老六突然頓住，粗糙的拇指抹了把眼角，"去年這時候，他還帶著我在這兒打狍子。

"他指了指不遠處的灌木叢，那里還掛著林山沒布設完的套索，"你小子行，比你爹當年機靈。

"林山低頭盯著腳邊的蒲公英，藥草的苦香混著血味竄進鼻腔。

他想起剛才在死亡線上打了個轉，想起懷里還裝著小棠塞的鹿皮手套，突然笑了："趙叔，我剛才扔夾子的時候，手都抖得握不住。

""抖就對了，"趙老六把土槍遞還給他，槍管上還沾著野豬的涎水，"不抖的是愣頭青。

你爹說過，趕山的膽不是天生的，是拿命換來的經驗。

"他拍了拍林山的肩，"走，我扶你回村。

**要是看見你這副模樣......"林山撐著趙老六的胳膊站起來，左小腿的疼順著腿桿子往上竄。

他回頭望了眼二道溝，晨霧己經散了，陽光透過松針灑在地上，照見野豬留下的那串深蹄印——那是他今天的"收獲"，比任何狍子都金貴。

山風卷著松濤聲吹過來，林山聞見了熟悉的炊煙味。

他瘸著腿往前走，趙老六的灰布襖在前面晃，像面安心的旗子。

快到村口時，他聽見身后傳來腳步聲，回頭便看見王大柱扛著鋤頭從地頭過來，粗嗓門震得山雀撲棱棱飛："林山？

你這是......"