小滿，人間

1993 年清明前七日，天色未明，晨霧如輕紗般彌漫在整個梅村，將茶園、老屋和蜿蜒的山路都隱匿在一片朦朧之中。

陳水生背著竹簍，沿著熟悉的小徑，輕車熟路地鉆進了茶園。

當他踏入茶園的那一刻，草叢里的露水便迅速浸濕了他的褲腳，涼意順著肌膚蔓延開來。

他緩緩蹲下身子，伸出指尖輕輕撫過茶棵根部。

松軟的泥土里，一些細碎的白色顆粒若隱若現，在熹微的晨光下泛著可疑的光澤。

“爹爹又撒化肥了。”

水生眉頭緊鎖，下意識地攥緊了一把土，刺鼻的氨水氣味瞬間從指甲縫里滲了出來，讓他不禁皺了皺鼻子。

他抬起頭，目光朝著山坡望去，只見父親陳德貴那身藍布衫正若隱若現地穿梭在茶樹之間，竹耙翻動泥土發出的“唰唰”聲，驚起了幾只棲息在茶樹間的灰雀，撲騰著翅膀飛向天空。

茶園下方的老屋里，母親周桂蘭正在灶臺前忙碌著。

爐灶里的柴火噼里啪啦地燃燒著，橘紅色的火苗映照著她略顯滄桑的臉龐。

葛公豆腐特有的豆香，伴隨著柴火燃燒的聲音，從屋內悠悠地飄出門外。

她腰間系著的藍布圍裙上，還殘留著昨晚做米餃時沾上的糯米粉，就像點點細碎的雪花。

聽到門口傳來的腳步聲，她停下手中的動作，抬頭笑著招呼：“水生伢，快來嘗嘗新磨的豆漿。”

水生應了一聲，放下背上的竹簍，走到灶臺邊，舀起一勺豆漿，輕輕吹涼后送入口中。

醇厚的豆香在味蕾間散開，其中還夾雜著山泉水獨有的清甜。

這熟悉的味道，讓他不禁想起父親曾經說過，葛公豆腐之所以美味，關鍵就在于這取自山中的清冽泉水。

然而，此刻他的思緒卻不由自主地轉到了茶園里，想到那被化肥污染的水源，心中不禁擔憂起來，只怕這茶園里的水，真的要被化肥給糟蹋了。

“姆媽，”水生放下勺子，抹了抹嘴，一臉憂慮地說道，“爹爹又往茶棵里**素了。”

周桂蘭的手微微一頓，正在揉的面團在案板上留下了深深的指印。

她輕輕嘆了口氣，眼神中透露出一絲無奈：“你爹也是急得沒辦法了。

隔壁老吳家的早茶都己經采了三茬了，可咱們家的老茶棵卻連芽都還沒怎么冒呢。”

“老茶棵有老茶棵的勁道。”

水生一邊說著，一邊伸手抓起一把竹匾里的茶葉，語氣中帶著幾分堅持，“去年賣給堯渡老街茶商的明前茶，他還說茶湯里有股獨特的‘松煙香’，那可就是用老法子種出來的。”

周桂蘭再次嘆了口氣，她轉過身，從灶臺邊的陶罐里小心翼翼地摸出一把糧票。

她將糧票捏在手中，眼神中流露出一絲不舍，隨后突然壓低聲音，仿佛生怕被人聽見：“你爹托人從縣城換了兩斤尿素，說是能催芽。

這些糧票……”她看了看手中的糧票，“莫要讓你爹知道，我偷偷換了兩斤尿素給茶園追肥。”

水生看著母親粗糙的手掌，那糧票邊緣的鋸齒在晨光中泛著淡淡的白光。

1993 年，雖然糧票在全國范圍內己經廢止，但在這相對閉塞的梅村，仍有人習慣用糧票去換取一些日用品。

他不禁想起昨晚村部大喇叭里傳來的廣播聲：“即日起，全國范圍內停止使用糧票……姆媽，”水生伸手握住母親的手，眼神中滿是復雜的情緒，他重復著母親常說的話，可心里卻泛起一陣苦澀，“糧票換不來稻穗彎腰，但尿素能。”

這原本是母親用做豆腐時“壓得越重，豆腐越韌”的道理來教導他的，可如今，連養育他們的土地都似乎開始向現實妥協了。

就在這時，一陣急促而嘈雜的腳步聲由遠及近傳來。

緊接著，村會計老周氣喘吁吁地沖進了院子，他的額頭上滿是豆大的汗珠，順著臉頰滑落。

“水生，快跟我去村部！”

老周一邊大口喘著氣，一邊急切地說道，“安農大的陳教授來了，說是要教咱們做有機茶！”

水生聽聞，先是一愣，隨即眼中閃過一絲驚喜。

他二話不說，抓起放在一旁的竹簍就往外跑。

身后傳來母親周桂蘭關切的叮囑聲：“莫要學那河里的浮萍，根扎不穩當。”

他匆忙回頭，看見母親正站在門框里，晨光溫柔地灑在她的身上，為她那日漸斑白的頭發鍍上了一層金邊，圍裙上的糯米粉就像真正的細雪，在晨光中閃爍著微光。

當水生趕到村部會議室時，里面己經熱鬧非凡。

安農大的陳教授正站在黑板前，手里拿著一根竹筷，正蘸著茶水在黑板上認真地畫著示意圖。

二十多個茶農圍坐在一起，他們的臉上帶著好奇與期待，手中的煙袋鍋冒出的火星，在彌漫的霧氣中明明滅滅，仿佛是夜幕里閃爍的星辰。

水生費力地擠到前排，這才看清黑板上寫著“殺青、揉捻、初烘、復烘”八個大字，字跡蒼勁有力。

“茶葉是長在土里的，不是長在證書上的。”

就在這時，后排傳來陳德貴那熟悉的聲音。

水生下意識地回頭，看見父親正抱著雙臂，竹耙還扛在肩上，鞋尖上沾著剛剛翻地時留下的新泥，整個人透著一股質樸的氣息。

陳教授推了推鼻梁上的眼鏡，臉上帶著溫和的笑容，耐心地解釋道：“老茶農的經驗確實非常重要，但科學種植能讓茶葉更香。

比如這有機茶園……教授，”陳德貴打斷了他的話，語氣中帶著一絲固執，“我種了三十年茶，一首用的都是草木灰。

去年聽了你的建議，留了半畝地不施肥，結果嫩芽比別人家的晚冒頭十天。”

陳德貴的話引起了會議室里一陣竊竊私語。

水生看見幾個茶農紛紛點頭表示認同，他們放在一旁的茶簍里，早茶的嫩芽己經積攢了小半簍，顯得格外鮮嫩。

陳教授卻并沒有生氣，他依舊面帶微笑，從容地說道：“老陳啊，你知道為什么野茶比家茶香嗎？

因為它們和周圍的植物共生，吸收了天地間的靈氣。

我們要做的，不是像拔苗助長那樣急于求成，而是要讓茶園能夠自然地‘呼吸’，遵循它的生長規律。”

水生聽到這里，腦海中突然閃過去年在堯渡街茶商那里看到的一本書——《茶經》。

他記得書中說：“其地，上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土。”

想到這里，他連忙舉手站起來，大聲說道：“教授，我們家的茶園在半山腰，石頭縫里冒出來的茶特別香。”

陳教授贊許地點了點頭，目光中透著鼓勵：“對，這就是‘爛石生好茶’的道理。

老陳，你不妨試試在茶棵周圍種些豆科植物，這樣既能起到固氮的作用，又能保持土壤的水分，對茶樹的生長很有好處。”

會議結束后，水生懷著滿心的期待，跟著陳教授來到了自家茶園。

此時，夕陽的余暉將茶樹的影子拉得長長的，仿佛給茶園鋪上了一層金色的地毯。

陳教授蹲下身，仔細地扒開泥土，查看茶樹的根系。

他指著土壤，神情嚴肅地說道：“你看，長期使用化肥己經讓土壤板結了，茶樹的根系都長不深。”

水生聞言，撿起一塊土坷垃，用力一捏，土塊便碎成了幾塊。

土塊里夾雜著一些未溶解的尿素顆粒，在漸漸黯淡的暮色中泛著冷光，仿佛在無聲地訴說著對土地的傷害。

他不禁想起父親曾經說過，土地是有靈性的，只有你真心對它好，它才會回饋給你好的收成。

“水生，”陳教授從口袋里掏出一個玻璃瓶，遞到水生手中，“這是我們研制的生物菌劑，能分解土壤里的有害物質。

你先在半畝茶園試試，看看效果怎么樣。”

水生雙手接過瓶子，能感覺到玻璃表面還帶著陳教授的體溫。

他抬起頭，望向山下，自家的老屋煙囪里正升起裊裊炊煙，母親應該正在天井里晾曬葛公豆腐吧。

想象著竹匾里那一塊塊泛著溫潤光澤的豆腐，他的心中涌起一股暖流。

當晚，如水的月光灑在茶園里，將一切都籠罩在一片靜謐之中。

水生蹲在茶園里，按照陳教授的指導，小心翼翼地將菌劑稀釋后，慢慢地噴灑在茶棵根部。

茶樹的新芽在夜色中微微顫動，仿佛在輕柔地呼吸，又像是在對這新的呵護做出回應。

就在這時，他聽見身后傳來一陣輕微的腳步聲。

他回頭一看，只見父親背著竹耙，靜靜地站在月光里，身影被月光拉得長長的，宛如一幅剪影。

“爹爹。”

水生站起身來，這才發現褲腿上己經沾滿了泥土。

陳德貴沉默了片刻，然后從懷里掏出一個油紙包，遞到水生面前：“**讓我送來的米餃。”

他頓了頓，目光投向茶園，“教授說的豆科植物，咱試試？”

水生接過油紙包，米餃的熱氣撲面而來，筍丁和**的香味與葛公豆腐的豆香完美地融合在一起，讓人垂涎欲滴。

他掰了一個米餃遞給父親，兩人并肩坐在石頭上，靜靜地看著月光在茶園里肆意流淌，仿佛時間都在這一刻靜止了。

遠處，升金湖的鶴鳴聲穿過寂靜的夜空，悠長而蒼涼，仿佛在訴說著大自然的故事。

水生不禁想起陳教授說過，升金湖的候鳥數量在逐漸減少，就如同茶園里那些漸漸稀少的野茶——它們都迫切需要一個安穩的家，一個能夠讓它們自然生長、繁衍的環境。

“爹爹，”水生咽下一口米餃，抬起頭，目光堅定地看著父親，“明年，咱們把茶園都改成有機的吧。”

陳德貴沒有立刻說話，他只是默默地接過水生遞來的菌劑瓶，對著月光輕輕晃了晃。

瓶中的液體泛著淡金色的光澤，在月光下閃爍著迷人的光芒，像極了明前茶那清澈透亮的茶湯。

山風輕輕掠過茶園，帶來了遠處堯渡河潺潺的濤聲，仿佛在為他們的決定鼓掌。

水生望著父親的側臉，清晰地看見他鬢角的白發在月光下閃爍著銀光，心中不禁涌起一陣感慨。

他突然想起母親常說的話：“日子就像泡茶，七分滿最好，留三分給回甘。”

或許，他們的茶園也應該如此，在追求產量的同時，更要注重品質，給土地留一些空間，給未來留一些希望。

他下意識地摸了摸口袋里的糧票，那是母親偷偷塞給他的。

糧票邊緣的鋸齒己經被磨平，但上面“安徽省地方糧票”幾個字依然清晰可辨。

水生知道，這張糧票很快就會成為歷史的一部分，但土地給予他們的記憶，那些辛勤勞作的過往，以及對未來的期許，都會永遠深深地留在茶棵的年輪里，成為他們生活中最珍貴的財富。