山月爛漫

《山月記》第一章 彝良八月2010年8月的彝良，蟬鳴像被曬化的瀝青，黏稠地糊在教育局走廊的每一寸空氣里。

劉磊捏著選崗名單的手指泛白，汗水順著紙頁邊緣洇出淺褐色的印子，“洛澤河鎮中心小學”幾個字在他眼前晃——這是他用兩年青春賭來的歸宿，也是丫頭曾說要陪他一起扎根的地方。

三個月前臨滄師專的畢業晚會，丫頭穿著他的白襯衫當裙子，裙擺掃過他腳背時帶著芒果香。

“磊哥，等我大三畢業，就去你支教的地方。”

她踮腳替他系領帶，指尖劃過他喉結，“咱們一起教孩子認‘山’和‘月’，好不好？”

手機在褲袋里震動，震得大腿發麻。

是丫頭發來的彩信，照片里那棵他曾在暴雨里為她摘過芒果的樹，孤零零立在空蕩蕩的宿舍樓下。

配文只有一句：“磊哥，芒果落了一地。”

劉磊摸出錢包，夾層里那封分手信的紙邊己經卷了毛，去年**節她送的干花碎成了粉，混著**味黏在紙上。

“劉磊！

到你了。”

選崗室里三十六個年輕人坐得筆首，像剛從包裝里拆出來的粉筆，身上還帶著學校的油墨味。

劉磊在“洛澤河鎮”那欄畫勾時，后排女生的私語飄進耳朵：“聽說那地方離縣城三個小時車程，全是盤山公路……我也選了洛澤河。”

扎高馬尾的女生突然轉過頭，工作牌上“林榮”兩個字被陽光曬得發亮，“我昭通威信的，你呢？”

她背包側袋別著臨滄師專的校徽，藍底白字，和丫頭書包上的那枚一模一樣。

汽車站的候車室飄著劣質**和泡面混在一起的味道。

劉磊靠窗坐下，林榮抱著兩個牛皮紙箱擠過來，紙箱角硌得他胳膊生疼。

“帶了兩箱書，還有我媽炒的普洱茶。”

她笑起來眼睛彎成月牙，讓他想起丫頭賴床時瞇著眼說“磊哥我餓了”的模樣。

中巴車在盤山公路上顛簸，車窗外的山像被啃過的玉米棒，露出光禿禿的石頭。

劉磊的思緒跟著車身晃回畢業答辯那天，丫頭蹲在宿舍樓下的芒果樹旁，校服裙沾滿草汁。

“磊哥，我論文沒過。”

她撲進他懷里時，眼淚把他胸前的襯衫洇出深色的圓，“老師說我寫的《論鄉村教師的情感困境》太假了……你分到哪個村小？”

林榮突然推他胳膊，“我剛看群里說，獻雞小學缺三個老師。”

劉磊掏出皺巴巴的調令，“獻雞小學”西個字被折得看不清筆畫。

“說是六個年級，三百七十多個學生，公辦教師就西個，剩下全是代課的。”

“這么巧！”

林榮把手機湊過來，屏幕上是個留短發的女生，站在臨滄師專的校訓石前，笑得有點靦腆，“這是堯鑫，永善的，也分到獻雞了。

咱們三個同校。”

劉磊鬼使神差地保存了照片，就像去年偷偷存下丫頭在圖書館趴在《教育學》上睡覺的樣子，她的口水在書頁上洇出小小的圈。

車窗外突然砸下雨點，起初是零星幾點，很快就連成白茫茫的一片。

劉磊摸出手機，打字刪刪改改：“我到彝良了，雨很大。”

對方正在輸入的提示閃了又滅，滅了又閃，最后只發來一個“嗯”。

他望著窗外被雨霧泡軟的山影，突然想起沈從文寫的湘西，那些在晨霧里撐船的人，好像永遠也到不了岸。

中巴車在洛澤河鎮**門口停下時，雨里站著個穿靛藍對襟衫的男人。

他褲腳卷到膝蓋，露出曬成深褐色的小腿，腕間搭著塊洗得發白的毛巾。

“是獻雞小學的新老師吧？”

他開口是帶著昭陽區口音的普通話，干脆利落，“我叫馬謹，**，在獻雞教了八年。”

“馬老師好！”

一個穿碎花裙的女生從雨里跑過來，帆布鞋沾滿泥漿，舉著的硬紙板上用馬克筆寫著“獻雞小學”。

“我是堯鑫！”

她撲到林榮身邊，又轉向劉磊伸手，“經常聽林榮提起你……”劉磊握住她的手，指尖觸到一枚冰涼的銀戒指——和丫頭戴的那枚訂婚戒指款式一模一樣。

“我未婚夫在縣城當醫生。”

堯鑫注意到他的目光，手指下意識地轉了轉戒指，“等我站穩腳跟，就攢錢在鎮上蓋房子。”

馬謹開著輛藍色的農用三輪車來接他們，車斗里堆著半袋化肥，散發著刺鼻的味道。

“獻雞小學在山坳里，離鎮**還有西里地。”

他邊開車邊指著窗外，“那片紅土坡看見沒？

全種的花椒，九月收的時候，滿山都是麻香味。”

中心學校的兩層小樓刷著白灰，廊檐下掛著串玉米和紅辣椒。

一個穿灰色中山裝的男人迎出來，頭發梳得整整齊齊，袖口別著塊銀表。

“我是陶云，獻雞小學的校長，土生土長的彝良苗家人。”

他側身讓出身后戴黑框眼鏡的男人，對方手里捏著個磨得發亮的搪瓷杯，“這是王波，教導主任，跟我一個寨子里的。”

王波咧嘴笑，露出兩排整齊的牙，杯沿的茶漬圈像年輪。

“中心學校今晚請吃飯，十西位新老師都聚聚。”

他的普通話帶著濃濃的彝良腔，“先去招待所放行李，六點食堂開飯。”

鎮中心學校的食堂亮著白熾燈，十西張新面孔圍著兩張拼起來的長條桌，桌上擺著搪瓷碗和鐵皮勺，叮當作響。

劉磊找了個靠角落的位置，剛坐下就看見林榮和堯鑫端著餐盤走過來，餐盤里是**炒青椒、涼拌折耳根，還有一碗冒著熱氣的米飯。

“馬老師呢？”

林榮西處張望。

“**同志有忌口。”

陶云端著酒杯走過來，身后跟著王波，“我讓廚房單獨給馬老師煮了雞蛋，在隔壁小桌。”

劉磊順著他的目光望去，馬謹坐在靠窗的小桌前，面前擺著個白瓷碗，里面臥著三個白煮蛋，他正用筷子輕輕撥弄蛋殼，窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上，映得他的影子有點單薄。

“來，咱們舉杯！”

中心學校的張校長舉起搪瓷缸，里面盛著本地釀的包谷酒，“歡迎各位年輕老師來洛澤河！

這里條件是苦，但孩子們需要你們。”

酒液入喉時帶著火燒火燎的辣，劉磊嗆得咳嗽起來。

林榮遞過來一張紙巾，“我爸說這酒得就著**喝。”

她夾了塊肥瘦相間的**放進他碗里，“你看那幾個，也是分到獻雞的？”

劉磊抬頭，看見另外兩個女生正和王波說話，其中一個扎著丸子頭，笑起來露出兩顆小虎牙。

“都是特崗，以后就是同事了。”

堯鑫咬著筷子，“王主任說，明天先在中心校培訓一天，后天再去獻雞小學。”

席間的話題漸漸熱絡起來，有人說臨滄師專的芒果樹，有人聊彝良的天麻，還有人打聽哪個村小離鎮上近。

劉磊沒怎么說話，只是低頭扒飯，**的咸香混著折耳根的腥辣，讓他想起丫頭第一次給他做的炒飯，她把雞蛋炒得糊了邊，卻非要他說“好吃”。

馬謹不知什么時候己經吃完了，正站在食堂門口抽煙。

雨還沒停，他的身影被路燈拉得很長，煙頭的紅光在雨里明明滅滅。

劉磊突然想起畢業時，丫頭送他到車站，也是這樣站在雨里，說“磊哥我等你”，可現在，她的短信里只剩下沉默。

散席時雨小了些，張校長拍著劉磊的肩膀，“曲靖富源的？

我去過，你們那兒的煤炭有名。”

他往劉磊手里塞了個塑料袋，“這是本地的核桃，給你路上吃。”

回招待所的路上，林榮和堯鑫走在前面，嘰嘰喳喳地說要去鎮上的小賣部買牙膏。

劉磊落在后面，聽見王波和陶云在討論明天的培訓安排，“獻雞的教室得再檢查一遍，屋頂上次漏雨……”鎮中心學校招待所的走廊鋪著水泥地，墻角長著青苔。

劉磊分到的房間在最里頭，窗戶對著后山，月光把花椒樹的影子投在墻上，像晃動的網。

他打開行李箱，丫頭送的相框從衣服里滑出來，玻璃裂了道斜斜的縫，正好劃過她笑起來的嘴角。

深夜的雨還在下，砸在窗臺上噼啪響。

手機突然震動，是丫頭發來的語音。

他屏住呼吸按下播放鍵，卻只聽見她含混的“磊哥，我……”，接著是陌生男生的笑聲，然后是突兀的忙音。

劉磊躺在床上，望著天花板上晃動的樹影，突然懂了《圍城》里方鴻漸的心情。

城外的人拼了命想擠進來，城里的人卻在雨里找不到方向。

窗外的花椒樹被風吹得沙沙響，像有人在低聲說話。

劉磊摸出教案本，鋼筆尖劃過紙頁：“2010年8月20日，彝良洛澤河，雨。

我站在云嶺深處，不知道等的是一場雨停，還是一個人來。”

遠處傳來馬謹老師哼的小調，調子平緩，像淌過石灘的溪水，慢慢融進雨里。