緣起性空，人生回憶

綠皮悶罐火車，像一頭沉悶的巨獸，在鐵軌上緩緩爬行。

車廂里，新兵們懷揣著復雜又熾熱的好奇，齊刷刷地席地而坐。

車窗被嚴嚴實實地封住，外界的白晝與黑夜，仿佛被隔絕在了另一個世界，讓人難以分辨。

好在車頂懸著一盞橘**的小燈，那微弱的光，如同一束溫暖的光線，隱約勾勒出周圍戰(zhàn)友們模糊卻充滿朝氣的臉龐。

車廂前端，一位帶兵的**身姿挺拔，不時起身，用洪亮而沉穩(wěn)的聲音，提醒著大家各種注意事項。

那聲音，帶著不容置疑的威嚴，卻又透著對新兵們的關懷與期許。

新兵們一個個豎起耳朵，認真聆聽，眼神中滿是專注與敬畏。

不知在這狹小而悶熱的車廂里顛簸了多久，火車終于緩緩?？吭谝粋€不知名的小站。

隨著**一聲響亮的口令，新兵們如同訓練有素的士兵，迅速起身，有序地下了車。

在廣場上，大家迅速列隊站好，身姿筆首，宛如一棵棵挺拔的青松。

點名的聲音在廣場上回蕩，每一個名字都像是一顆石子，投入新兵們的心湖，激起層層漣漪。

點完名后，大家背起行囊，依次爬上了等候在旁的**。

我小心翼翼地上了車，站在車廂里，仰頭望向天空，依舊是一片深邃的漆黑，仿佛一塊巨大的幕布，將整個世界都籠罩其中。

身旁，一位戴著手表的新戰(zhàn)友引起了我的注意。

他靜靜地坐在那里，手腕上的手表在微弱的光線下閃爍著微光，仿佛在訴說著時間的故事。

我輕輕湊過去，輕聲問他：“現(xiàn)在幾點了？”

他轉過頭，沖我露出一個燦爛的笑容，那笑容如同春日里的陽光，溫暖而明亮。

他輕聲答道：“凌晨兩點?！?br>
那聲音低沉而溫和，仿佛帶著一種讓人安心的力量。

汽車沿著蜿蜒的山路緩緩前行，車身不時劇烈地顛簸著，仿佛在跳著一支狂野的舞蹈。

我從未出過遠門，站在車廂里，隨著車的晃動，身體也跟著東倒西歪，時而向前傾斜，時而后仰，感覺車子像是一頭勇猛的野獸，正朝著山頂奮力盤旋。

我俯瞰著山坳，偶爾能瞥見幾點昏暗的燈火，那燈火在黑暗中閃爍著，如同夜空中稀疏的星星，給人一種孤獨而又神秘的感覺。

隨著車子的顛簸，我的肚子開始翻江倒海起來，一陣陣惡心感涌上心頭，頭上冒出冷汗，順著臉頰滑落。

喉嚨里仿佛有一股莫名的東西，一個勁兒地往上涌，讓我難受得幾乎喘不過氣來。

那位戴手表的戰(zhàn)友見我不對勁，立刻放下自己沉重的行囊，毫不猶豫地搶過我的背包背在身上，雙手緊緊地扶住我，輕聲說道：“你這是暈車了。”

他的聲音充滿了關切，仿佛一陣春風，吹散了我心中的煩躁與不安。

生在鄉(xiāng)下的我，這還是頭一回嘗到坐車暈車的滋味，那種難受的感覺，讓我?guī)缀跸胍艞夁@次旅程。

時間仿佛變得無比漫長，每一秒都像是一年那么難熬。

終于，在上午八點半，我們總算抵達了一處有營房的山坡。

站在坡下，我放眼望去，只見一排排用長方形石塊砌成的平房整齊地排列著，屋頂蓋著不規(guī)則的扁平薄石片，在陽光的照耀下，閃爍著質樸的光芒。

這里便是食堂，旁邊有個籃球場，球架孤零零地立在那里，仿佛在等待著新兵們的到來，為這里增添一份活力與**。

走進食堂大廳，里面擺放著西方飯桌和長條凳，整齊有序。

最里頭放著兩張乒乓球桌，那綠色的桌面，仿佛在召喚著新兵們來一場激烈的比賽。

順著石階斜坡往上走，是三排通間營房，那寬敞的空間，仿佛能容納下新兵們所有的夢想與希望。

再往上，是一間間石砌的屋子，聽說是營部領導辦公住宿的地方，還有醫(yī)務所、***等營部指揮中心。

這里的一切，都顯得那么莊重而神秘，讓新兵們心中充滿了敬畏與期待。

我們新兵被安排在第二坡那間像大禮堂的屋子里。

走進屋子，里面空蕩蕩的，沒有床，也沒有任何家具，只有一股淡淡的泥土氣息撲面而來。

每人領到一捆干草，那干草散發(fā)著淡淡的清香，仿佛帶著大自然的味道。

大家按照班里的位置，自己動手把草鋪在地上，然后小心翼翼地攤開白床單，整理好被子。

那潔白的床單和整齊的被子，仿佛是新兵們對未來生活的美好憧憬。

鋪在我旁邊的，正是那位戴手表、在車上幫過我的新戰(zhàn)友。

他友好地沖我笑了笑，那笑容如同冬日里的暖陽，溫暖而又親切。

我趕緊起身，熱情地幫他一起鋪草整被。

他憨厚地撓了撓頭，說自己叫周寅生，那樸實的模樣，讓人忍不住心生好感。

他又問我的名字，我告訴他我叫章百虎。

一聊才知道，他是鄰縣人，家在山區(qū)，和我家相距不過二十公里。

按老家的說法，他是“山里人”，我是“鄉(xiāng)下人”，這一番交談，讓我們之間的距離一下子拉近了許多，仿佛我們早己是相識多年的老友。