一梔夏

周六的書店沒那么多人，店里開了空調，涼絲絲的滲進衣服里。

汗水被吹干，粘在衣服上，算不得舒坦。

書架上碼了一排又一排的書，有新有舊，大概被人借閱過。

隨便抽了一本看上去還算新的，找了個角落坐下來，美式里的冰還沒化，攪和的時候能聽見冰塊碰撞的輕響。

會不會被撞個缺口？

我在心里默默的想。

有些人的想法總是顯得古怪，也許沒人能理解，從前還有個人笑話我，現在消失了，也樂得個輕松自在。

為什么心里會空空落落的呢？

我不清楚，我從沒遇到過這種事，嚴格來說，這是第一次。

面前的玻璃窗有些花了，我伸出手擦了擦，沒擦掉。

那一定是在外面了。

我想。

透明的玻璃窗前路過一個人影，是個女生。

她停下了匆匆向前的腳步，看向了我。

“李頌謙，好久不見。”

她向我彎了彎眉眼，笑道。

“好久不見。”

我僵硬地揮了揮右手，便見她推開了書店的門，向我走來。

久別重逢，卻無話可談。

我看著杯蓋上印著的店家logo，開始數起了這些字母分別在26個字母中的哪個位置。

“附中門口的老頭走了？”

她率先挑起來話題，問道。

“嗯，你走以后的第二年離開的，”我突然有些遺憾。

“老頭沒幾個親人，葬禮兒子給辦的。

我，替你去了。”

宋清許沒能趕上老頭的葬禮，但老頭臨死前還牽掛著她。

“阿許，老頭讓我跟你說，今年梔子開的時候，上他家門口采。”

其實老頭還說，要是嫌棄死人住過的屋，就到后山去采。

但我想，老頭種的梔子是最香的，后山的哪里比得上。

我沒有跟宋清許說，就讓后山的梔子綻放，首至凋零。

“老頭怎么走的？”

宋清許猶豫了會兒，問道。

“心臟病犯了。”

老頭的心臟病總是來的快，去的也快。

像夏季的驟雨，來勢洶洶，片刻又灰溜溜地逃走。

聽老頭說，他最早的一次發病是在西年前，那會兒他正值壯年，擼起袖子干活也算輕松，靠著自己的努力馬馬虎虎把日子過了下去。

打擊來得突然，老伴走了。

聽說是在河邊上洗個手溺亡的。

心臟突然開始抽痛，痛到連呼吸都難，像潮水一般跌宕起伏。

一下蒼老了十幾歲，老頭真的成了老頭，在附中門口開了家小賣鋪，樂呵呵的看著孩子們打鬧。

認識老頭就是在那時候，那天放學放得挺早的，我們買了零食，送給了老頭一包，老頭笑的很開心，從里屋找了兩本小王子給我們。

那本小王子我一首留到現在，成了老頭存在過的證明。

可老頭還是離開了，離開了這個世界，即使心里牽掛著我們，但記著念著的還是老伴。

隔了西年，老頭終于再次見到了他的老伴。

“李頌謙。”

她輕輕地喚我。

“嗯？”

“等明年郁金香開了，給老頭捎一束吧，他不是最愛了嗎？”

“好。”