牌位上的女兒更孝順

周末我發燒了。

早上起來頭就暈，我以為是餓的。

我爬起來想去倒水。

走到客廳腿就軟了，扶著墻才站穩。

廚房不遠，十幾步路，我走了很久。

鍋里空的，冰箱里只有姐姐的供品。

一盤蘋果，一盤糕點，還有半個西瓜用保鮮膜裹著。

我媽說姐姐愛吃西瓜，冰著等明天上供。

我盯著那盤蘋果看了很久。

然后伸手拿了一個最小的。

剛咬了一口，皮破開，很甜。

門響了。

我還來不及咽。

我媽站在廚房門口，手里拎著菜。

她看著我嘴里的蘋果，看著我手里缺的那一口，愣了兩秒。

然后沖過來，一把搶過去。

蘋果掉在地上，滾了兩圈，沾了灰。

她彎腰撿起來，用衣角使勁擦，擦完翻過來看了看，又擦了兩下，才放進盤子里。

“你賤不賤啊，連你姐的水果你都要偷吃。”

我嘴里還**那口蘋果，沒咽下去，也沒吐出來。

“那是給死人的，”她說，“你吃？”

我把那口蘋果咽了。

她看見了，眼睛瞪起來，嘴唇動了動，最后沒說話。

從兜里掏出一張皺巴巴的一百塊，扔在地上。

“餓了自己買去。”

錢落在我腳邊，灰撲撲的。

“媽，我發燒了。”

“你命硬，發燒也死不了。”

“……不像你姐......”她聲音低了下去，拎著菜進了廚房。

我站在原地，腳邊是那張一百塊，最終我還是撿了起來。

第二天燒沒退，頭更暈了，身上一會冷一會熱。

我用那一百塊去藥店買了退燒藥。

找回來八十三塊，零錢攥在手里，汗津津的。

回去的路上經過殯儀館。

門口蹲著一個女人，四十來歲，眼睛腫著，臉上全是淚痕。

她看見我，站起來。

“姑娘。”

我停住。

“能幫我看看我爸嗎？”

她說話帶著哭腔，“他走得急，臉沒合上……我不敢進去……”我站著沒動。

“就看一下，求你了，”她又哭了，手一直在抖，“我……我一個人不敢……”我看著她發抖的手，不知道怎么就點了頭。

殯儀館里面很安靜，冷氣足，我發燒都不覺得熱了。

她爸在里頭躺著，臉上蓋著白布。

工作人員掀開布的時候，她捂著嘴哭，肩膀抖得厲害。

我也看了一眼。

老頭閉著眼，嘴確實張著，能看見一顆歪掉的牙。

臉色灰白，像睡著了，又不像。

工作人員說正常現象，一會兒能處理好。

她點點頭，一直盯著她爸看。

我站在門口等，走廊很長，兩邊都是門，關著。

偶爾有人推著推車過去，車上蒙著白布，輪子在地上滾，聲音悶悶的。

出來的時候她一直說謝謝，還要掏錢給我。

我搖頭，說不要。

“你膽子挺大，”她抹著眼淚說，“我看你站在那兒，一點都不怕。”

我沒說話。

怕什么？

死人又不會罵我。

轉身要走，館長叫住了我：“小姑娘，膽子倒是挺大的。

想打工不？

我們這里正好缺人。”

我腦子里突然閃過一個念頭：在這里，是不是就沒人嫌我臟了？