第1章 銅鈴與訃告

晚上十點半，***寫字樓的燈光還亮得像白晝。

林默盯著電腦屏幕上修改到第七版的方案，胃里的咖啡酸正順著食道往上爬。

手機在桌面上震動時，他以為是外賣到了，沒看來電顯示就接了。

“是……林默嗎？”

電話那頭的聲音嘶啞，帶著濃重的方言口音，像被水泡過的舊棉絮。

林默皺眉：“哪位？”

“我是你三大爺啊，青瓦村的……你爺爺，林修竹，沒了。”

“嗡”的一聲，林默的耳朵像被塞進了一團棉花。

他有多久沒聽過“爺爺”這兩個字了？

五年？

還是十年？

記憶里，這個詞總是和父母的爭吵綁在一起。

母親說“你爺爺是個瘋子”，父親摔門而去，留下滿地的瓷片和他縮在沙發角落的影子。

“什么時候的事？”

他聽見自己的聲音在抖，像生了銹的合頁。

“前天夜里走的，很安詳……村里給你打了好幾個電話，你都沒接。”

三大爺頓了頓，“按規矩，長孫得出殯摔盆，你……能回來不？”

林默捏著手機的指節泛白。

青瓦村，那個地圖上得放大三次才能找到的地方，像一枚生銹的釘子，釘在他記憶最不愿觸碰的角落。

他只在五歲那年去過一次，印象里只有連綿的雨、爬滿青苔的青瓦，和一個坐在門檻上抽煙的老頭——他的爺爺，林修竹。

老頭看他的眼神，像看一件失而復得又無關緊要的舊物。

“我……” 林默想說“沒時間”，策劃案明天就要交，甲方的總監在群里催了三次。

但話到嘴邊，卻變成了，“我訂最早的**票。”

掛了電話，電腦屏幕的光映在他臉上，一片慘白。

他點開搜索引擎，輸入“青瓦村”，跳出的詞條大多帶著“溫泉度假村生態旅游”的標簽，配圖里的青瓦屋刷著嶄新的白墻，和記憶里那個潮濕、沉默的村莊判若兩地。

手機又響了，是蘇晚。

“還在加班？”

蘇晚的聲音帶著笑意，像溫水漫過干涸的河床。

林默閉了閉眼，把“爺爺去世”西個字咽下去，換成：“明天可能要請個假，回趟老家。”

“青瓦村？”

蘇晚的語氣頓了一下，“是因為……你爺爺？”

“嗯。”

電話那頭沉默了幾秒。

蘇晚是學歷史的，總說“記憶是有重量的”，不像他，總想把過去連根拔起。

“需要我陪你嗎？”

她問。

“不用，” 林默扯了扯領帶，喉結滾動，“就幾天，處理完就回來。”

“林默，” 蘇晚的聲音沉下來，“有些事，躲不掉的。

你爺爺……別說了。”

林默打斷她，“我只是回去辦手續，賣掉那棟老房子，從此和那里再沒關系。”

掛了電話，辦公室只剩下他一個人。

窗外的霓虹透過玻璃照進來，在地板上投下扭曲的光斑。

林默打開抽屜，最里面壓著一個褪色的紅布包，里面是個銅鈴，鈴身刻著模糊的草藥圖案——五歲那年，爺爺塞給他的，說“掛在床頭，能睡得香”。

母親當晚就把它扔進了垃圾桶，是他趁大人不注意，偷偷撿回來的。

他捏著銅鈴晃了晃，“叮鈴”一聲，清脆得像青瓦村的雨打在屋檐上。

手機屏幕亮著，三大爺發來的訃告里寫著：“茲有本村林修竹老先生，享年八十二歲，于癸卯年七月十二日寅時壽終正寢，定于七月十六日出殯……”林默關掉屏幕，把銅鈴放回抽屜。

明天，他要回那個叫青瓦村的地方，見那個他只記得一個模糊背影的爺爺，最后一面。

他以為這只是一場不得不走的流程，卻沒料到，那棟爬滿藤蔓的老宅里，有一箱塵封了半個世紀的手稿，正等著他拆開。

而那些寫在泛黃紙頁上的字，會像青瓦村的根，纏上他的腳踝，再也掙不脫。