第1章 不下蛋的老母雞

1985年的初秋，西風像一把銹了的鐮刀，刮過**土坯房的每個縫隙。

風里裹著黃土的腥氣，還有村東頭自留地荒草的澀味，順著西屋的窗欞鉆進來，拂過周婉清干裂的嘴唇。

屋外還穿來婆婆王桂花喂雞的呵斥聲：“吃吃吃，一天天連個蛋都不下就知道吃，還不如早點殺了吃肉。”

周婉清知道這是婆婆的指桑罵槐，但她根本沒力反抗也不敢反抗，她天性性子柔，從不敢與人發生爭執。

此刻的她躺在西屋那張吱呀作響的硬板床上，鋪著的麥子桿早被汗浸得發了霉，散著一股酸腐味。

肺里像是塞了一團吸飽了水的爛棉花，每一次呼吸都帶著呼嚕呼嚕的雜音。

“都躺三天了，還真當自己是少奶奶了？”

尖利的聲音穿透薄薄的木門板，扎進周婉清的耳朵里。

然后，門“吱呀”一聲被推開，一股風卷著塵土涌進來。

矮胖的身影堵在門口，王桂花手里拎著一把銹跡斑斑的鋤頭，“咚”的一聲，重重砸在床前的泥地上。

“下地去！

東頭那塊地草都長得比苗高了，你看不見？

建國咋就娶了你這么個嬌生慣養的貴人回來！”

周婉清撐著胳膊想坐起來，眼前猛地一黑，金星亂冒。

她今年剛滿三十歲，正是女人最美好的年紀，可眼前的這個女人，眼窩深陷得像兩個黑洞，顴骨高高聳起，臉上沒有一點血色，頭發枯黃得像秋后的野草，一抓就掉一大把，哪有半分三十歲的模樣。

“媽……我實在沒力氣……”話沒說完，一陣劇烈的咳嗽就猛地嗆了上來。

她弓著身子，咳得五臟六腑都像是要翻過來，喉嚨里又腥又甜，一口帶著血絲的痰，啐在了床前的破碗里。

王桂花兩步跨到床邊，蒲扇大的手一把掀開蓋在周婉清身上的破棉被。

那床棉被，里子早就爛了，露出發黃的棉絮，是周婉清嫁過來時帶的嫁妝，也是她在**唯一的體面。

“裝什么裝！”

王桂花的唾沫星子濺到周婉清臉上，“建國娶你回來，不是讓你當菩薩供著的！

不下蛋的**雞，連活都不干，一天天的還得把你伺候著！”

初秋早上那股帶著涼意的空氣撲在周婉清單薄的寢衣上，她忍不住打了個寒顫，雞皮疙瘩從胳膊肘一首蔓延到手腕。

她低頭看了看自己的手，瘦得只剩一把骨頭，青紫色的血管在蒼白的皮膚下蜿蜒，像一條條蚯蚓。

“我去?！?br>
她咬著牙，從牙縫里擠出這兩個字。

穿衣用了平時三倍的時間。

每彎一次腰，胸口都像是有一把鈍錘在一下下砸著，疼得她眼前發黑。

她撿起地上的鋤頭，扶著土墻，慢慢的走出房門，院子里的陽光刺得她睜不開眼。

十月的太陽，雖然沒了夏天的毒辣，但相對來說也是比較暖和的，可照在她身上，卻像是冰冷刺骨一般。

東屋傳來一個女人嬌滴滴的笑聲，像抹了蜜，甜得發膩。

那是小翠，村西頭紡織廠的女工，最近總往**跑，嘴上說著“幫建國哥補衣服”，一雙眼睛卻黏在***身上，甩都甩不掉。

周婉清扶著土墻，慢慢挪到東屋的窗下。

窗紙早就破了，糊著幾層舊報紙，報紙的邊角卷了起來，露出一道縫隙。

她湊過去，透過縫隙往里看。

***坐在炕沿上，手里拿著一本翻得卷了邊的書，小翠挨著他坐著，肩膀蹭著肩膀。

***的手，正抓著小翠的手，兩人頭挨著頭，不知道在看什么，笑得眉眼彎彎。

“建國哥，你手真巧?！?br>
小翠的聲音軟得能掐出水，“這字寫得真好看?！?br>
“哪有你巧?！?br>
***笑著回了一句，手順著小翠的手腕滑下去，在她腰上輕輕捏了一下。

小翠嬌嗔地推了他一把，臉上泛起紅暈，***一把摟過小翠兩人就這么順勢就倒在床上……周婉清的心，疼得縮成一團。

她記得這雙手。

七八年前，也是這雙手，在村口老槐樹下，笨拙地遞給她一個熱乎乎的烤紅薯。

那時的***，穿著一件洗得發白的藍布褂子，臉漲得像個紅柿子，說話結結巴巴：“婉、婉清同志，我娘說……說你長得俊，干活麻利。”

那是1978年的仲春。

周婉清二十來歲，是十里八村有名的漂亮姑娘。

一條烏黑的大辮子甩在身后，辮梢系著紅布條，走在路上，總能引來不少目光。

她能下地掙滿工分，也能坐在炕頭繡出活靈活現的鴛鴦。

那年頭，姑娘家的好手藝，是能當嫁妝的。

第一次見面后沒多久，王桂花和***就提著兩包點心和六十六塊的彩禮上門了。

她一進門就拍著大腿，唾沫星子飛濺：“婉清啊，我家建國可是吃商品糧的！

紡織廠的正式工，一個月二十八塊五！

嫁過來就是享福的命！”

母親張桂蘭坐在炕沿上，手里納著鞋底，眉頭皺得緊緊的：“孩子還小，想再留幾年……留什么留！”

王桂花眼睛一瞪，聲音陡然拔高，“好小伙可不等人！

我家建國看上婉清，那是她的福氣！

過了這村，可就沒這店了！”

父親周大勇蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

煙袋鍋里的火星一明一滅，映著他黝黑的臉。

半晌，他磕了磕煙袋鍋，把煙灰磕在地上：“建國那孩子，看著老實?！?br>
婚事，就這么定了。

沒有嫁衣，沒有婚禮，只有兩包紅糖和六十六塊的彩禮，和王桂花嘴里那句“享福的命”，對了還有周婉清的一條命。

新婚頭一年，***確實像個好丈夫。

每月發了工資，他會偷偷塞給周婉清幾塊錢，晚上躺在一張炕上，他會笨拙地摟著她，絮絮叨叨地說著廠里的新鮮事，說車間里的張師傅會修收音機，說供銷社新到了的確良布。

那時候的周婉清，是真的以為自己嫁對了人。

她把自己的繡品拿到集市上賣，攢了錢就給***買襪子，給王桂花買胰子。

她想著，好好過日子，總會好的。

變化，是從她第一次流產之后開始的。