蟬鳴時告別

涂鴉本燃燒的氣味像某種變質的糖，混著六月梅雨季特有的腐殖質腥氣。

傍晚的云是摻了灰的棉絮，低垂到幾乎壓垮垃圾站旁那棵歪脖子槐樹。

樹梢上掛著個殘破風箏骨架，隨熱風搖晃時發出類似骨骼摩擦的咯吱聲。

林小滿蹲在水泥空地上，火堆外圍用碎磚塊擺成不規則的圓——這是她小學自然課學的防火方法。

火苗最先吞噬的是那頁畫著數學老師長翅膀的涂鴉，翅膀上的羽毛被她用熒光筆涂成函數曲線，此刻在高溫中卷曲發黑，像無數掙扎的灰色蜈蚣。

一只綠頭**撞進熱浪里，翅膀瞬間燒出焦糊的**。

她想起上周解剖課上，蟬的發音膜在酒精燈前也是這樣急速萎縮。

運動繃帶邊緣滲出細汗，露出左手腕內側的燙傷疤痕。

那疤痕呈放射狀，像凍僵的太陽，是小學三年級時父親那壺滾燙的龍井留下的。

當時蒸騰的熱氣把廚房窗玻璃蒙成毛玻璃，她透過那層模糊看見父親用皮鞋尖把打翻的壺踢到墻角，金屬凹痕至今還在。

"重點中學的學生玩縱火？

"易拉罐被踢翻的聲響驚飛了槐樹上的麻雀。

翅膀拍打聲里，小滿看見自己的影子在水泥地上猛地收縮，像被燙到的含羞草。

周野站在三米外的芒草叢里，黑色連帽衫吸飽了夕陽，像一塊正在融化的瀝青。

他耳骨上的銀釘反著光，那亮度讓小滿想起物理實驗室里逃逸的汞珠。

暮色突然沉了一下。

小滿用左腳踩住從涂鴉本里掉出的數學競賽獎狀，羊皮紙在高溫里發出細微的脆響。

父親今早用畫框裝裱它時，木刺扎進他拇指指腹，血珠蹭在"一等獎"三個燙金大字上，像突然多出來的標點符號。

"只是燒些沒用的草稿。

"她聲音比想象中干澀，喉間黏著今天第五次模擬考時喝的枇杷糖漿。

周野從口袋里摸出薄荷糖，鋁箔紙撕開的聲響讓人想起解剖蛙的皮膚。

他牙齒咬碎糖塊的脆響像冰層破裂，也像她昨天偷偷掰斷的2*鉛筆——那是父親每天檢查答題卡時要求的標準用筆。

"草稿值得用打火機？

"他蹲下來的動作驚動了火堆旁的螞蟻隊列，指間轉著的銀色火機印著哈雷彗星標志，鍍層剝落處露出銹跡，像結痂的傷口。

火焰突然躥高，照亮他手腕內側用鋼筆畫的小坐標系。

Y軸歪歪扭扭指向尺骨突，旁邊標注著π=3.14，墨跡被汗水暈開，像截斷的鎖鏈。

小滿發現他指甲修剪得過分整齊，甲床卻有細小的撕裂傷，像是反復啃咬后又用刀片修正過。

"不用。

"她抓起書包起身，帆布包帶上的縫線正在崩開——那是上周沈青青"不小心"用美工刀劃破的。

遠處傳來雷聲，像有人推著空鐵皮桶滾過天臺。

燃燒的紙堆里突然發出"嗤啦"的爆裂聲，像是有什么在高溫中繃斷了脊椎。

半焦的紙頁被熱浪掀起，如同垂死的蝶群。

其中一頁露出夾層里的藍色便簽紙，那藍色讓她想起注射用頭孢唑林鈉的包裝，去年**住院時護士總用這種顏色折紙飛機給她。

＞ "你畫里的世界比現實勇敢。

＞ ——器材室門鎖己修好，密碼1984"雨滴突然砸在便簽上，鉛筆字跡暈染開來，"勇敢"二字化成一團灰色的霧。

周野伸手抽走便簽的動作帶起一陣風，火堆里未燃盡的紙屑飛揚起來，有幾片粘在他連帽衫下擺，像古怪的補丁。

"現在是真的草稿了。

"火機躥出的火舌吞沒紙片時，小滿看見他瞳孔里映出的火光突然收縮，像是被燙到了。

回家要穿過兩條種著香樟的巷子。

樹冠在風中搖晃，投下的影子像無數交錯的靜脈。

父親的書房亮著燈，百葉窗將光線切割成條狀，橫亙在小滿的校服裙擺上，像一道道柵欄。

口袋里的競賽獎狀己經揉成團，燙金字體***掌心肌膚。

她突然想起周野手腕上那個歪斜的坐標系——如果把自己的人生畫進去，X軸應該是父親的期望，Y軸會是沈青青的背叛，而原點肯定是那個燙傷的下午。

鐵軌旁的野葵花叢里傳來幼貓的嗚咽。

小滿蹲下來，看見三花貓崽正在撕咬一只蟬蛻，透明的翅膀碎片粘在它胡須上。

當她伸手時，貓崽卻叼著戰利品竄進鐵軌深處，只留下地上一道歪歪扭扭的黏液痕跡，像是誰隨手畫的拋物線。

雨下大了。

水洼里浮著的涂鴉灰燼打著旋，慢慢沉下去。