第1章 棧中霧

驚蟄的雨下到第三日，秦嶺深處的霧己經濃得化不開了。

霧棧像塊被水泡透的老木頭，嵌在山坳里。

青瓦上的苔蘚吸足了潮氣，順著屋檐往下滴水，在階前積成小小的水洼，倒映著棧門口那盞昏黃的燈籠——燈籠的光暈只能散出三尺遠，再往外，就是白茫茫的一片，連對面的山影都成了模糊的墨團。

“客官，您的熱水。”

阿石端著銅盆，低著頭往里走，粗布褲腳沾著泥點，每一步都踩得小心翼翼。

他說話結巴，平日里總愛低著頭，額前的碎發遮住眼睛，沒人知道他在看什么。

但此刻他的視線，正從發縫里溜出去，落在東廂房第三間的門板上。

那扇門虛掩著，留著道指寬的縫。

棧里的客人不多，南來北往的商隊被這場霧堵在了半道，此刻大堂里只有零星幾個住客。

穿灰布道袍的道士正對著一碗冷茶出神，茶水上漂著層白霧，像極了棧外的天氣；販茶葉的王老板扒著柜臺，跟賬房秦先生討價還價，唾沫星子濺在算盤上，秦先生卻只是撥著空珠子，指尖懸在“六”的位置，半天沒動。

“秦先生，你這算盤珠子都快生霉了，”王老板敲著柜臺，“昨兒住進來那穿寶藍綢衫的，看著就像個冤大頭，你咋不多收點房錢？”

秦先生沒抬頭，左手無意識地摸向無名指——那里缺了半節，是十年前被算盤珠子砸的，傷口早愈合了，卻總在陰雨天隱隱作痛。

“規矩。”

他只吐出兩個字，聲音輕得像霧。

柜臺后，老周正抽著煙袋。

銅煙袋桿被摩挲得發亮，煙鍋里的“煙絲”是黑灰色的，燃起來沒什么煙，只帶著股土腥氣。

他眼皮半耷著，看王老板的眼神像在看賬本上的壞賬，“王老板，茶葉受潮了？

火氣這么大。”

王老板悻悻地閉了嘴。

誰都知道老周不好惹，這霧棧離城鎮遠，前不著村后不著店，掌柜的一句話，就能讓客人在霧里迷了路，三天三夜出不去。

后廚傳來劈柴的悶響，是啞婆在干活。

她總愛穿件灰撲撲的圍裙，劈柴時力氣比男人還大，斧頭落下的聲音又準又狠，像是在跟木頭較勁。

偶爾停下來，她會往大堂瞟一眼，目光在每個客人臉上轉一圈，最后落在東廂房的方向，喉嚨里發出嗬嗬的氣音。

阿石端著空盆回來時，正撞見啞婆站在東廂房門口。

她手里攥著根劈柴，指節因為用力而發白，眼睛首勾勾盯著那扇虛掩的門，瞳孔里映著門縫里漏出的微光，像兩簇快要熄滅的火星。

“啞、啞婆？”

阿石的聲音抖了一下，銅盆撞在墻上，發出哐當的響。

啞婆猛地回頭，劈柴從手里滑落，在青石板上滾了兩圈。

她看阿石的眼神很兇，像是被撞破了什么秘密，喉嚨里的氣音變得急促，轉身就往后廚走，腳步快得踉蹌。

阿石盯著那扇門，心里像被霧裹住了，悶得發慌。

他想起昨夜戌時，那穿寶藍綢衫的客人來登記時的樣子——男人腰間掛著只玉扳指，綠得發沉，說話是北方口音，卻在登記簿上寫了“江南柳成”。

老周收他房錢時，用煙袋桿敲了敲那幾塊碎銀子，說：“這銀子邊緣的銹，像是從舊銀器上敲下來的?！?br>
柳成當時笑了笑，沒接話，只說：“給我間僻靜的房，我要住三天?！?br>
現在，那扇門還虛掩著。

阿石猶豫了一下，伸手推了推。

門軸“吱呀”一聲，開了。

一股奇怪的味道涌了出來——不是煤煙，不是霉味，是種淡淡的、像鐵銹又像陳年血漬的腥氣。

寶藍色的綢衫趴在桌上，后背洇開一團深色的漬痕，邊緣己經發黑。

房梁上的油燈歪著，燈芯焦黑成一團，像被什么東西猛地捂住過。

阿石的喉嚨像被堵住了，半天發不出聲音。

他看見地上的門閂——那根結實的桃木閂，斷成了兩截，斷口齊整，像是被人用巧勁生生掰斷的。

“死、死人了！”

他的聲音劈了叉，銅盆“哐當”砸在地上，熱水濺了他一褲腿，他卻像沒知覺，轉身就往大堂跑，一路上撞翻了兩張方桌，碗碟碎裂的脆響在濃霧彌漫的清晨，格外刺耳。