第一章 寒夜墜亡

臘月的北風像刀子一樣刮過趙春芳的臉頰，她佝僂著背，在垃圾箱里翻找著能賣錢的廢品。

塑料瓶、廢紙板、破銅爛鐵，每找到一樣，她凍得通紅的手指就微微發顫。

身上的舊棉襖還是五年前老大媳婦給做的，早就磨破了袖口，漏出的棉絮在風中飄搖。

"再撿兩天，就能給老五家小寶湊夠壓歲錢了..."趙春芳喃喃自語，白氣從她干裂的嘴唇里呼出。

六十八歲的腰早就彎成了蝦米，可五個兒女家的年貨、孫輩的紅包，哪樣不得她操心？

冰棱掛在垃圾箱邊緣，在昏黃的路燈下閃著冷光。

趙春芳踮起腳去夠箱底的一個易拉罐，突然腳下一滑——"咔嚓！

"一聲脆響從她腰間傳來，劇痛瞬間席卷全身。

趙春芳倒在結冰的路面上，雙腿像不是自己的一樣，完全動彈不得。

寒意透過單薄的棉褲滲入骨髓，她張了張嘴，卻只發出嘶啞的氣音。

...潔白的病房里，消毒水的氣味刺得趙春芳眼睛發酸。

她仰面躺在病床上，腰部打著厚重的石膏，像具木乃伊般被固定得死死的。

醫生說，腰椎骨折，要馬上手術，否則可能癱瘓。

"三萬多手術費，你們商量一下怎么分攤。

"醫生推了推眼鏡，掃視著病床前站著的五個兒女。

病房里霎時安靜得可怕。

趙春芳轉動僵硬的脖子，看著自己含辛茹苦養大的孩子們——老大王勝利**手，黝黑的臉上寫滿焦慮；他媳婦李翠蘭站在一旁，手里還拎著給婆婆熬的雞湯。

老二王淑娟低頭玩著手機，新做的美甲在屏幕上敲得噠噠響。

老三王勝全西裝革履，正不耐煩地看著手表。

**王勝軍脖子上掛著大金鏈子，嘴里嚼著口香糖。

老五王勝寶躲在最后，眼神飄忽不定。

"媽，我家剛買了學區房，實在拿不出錢..."老三率先開口，聲音里透著虛偽的為難，"要不讓**出？

他做生意最有錢。

"**立刻炸了："放屁！

我去年給媽買了金鐲子花了兩萬，現在該你們了！

""大姐在城里當老師，工資高，她該多出點。

"老五小聲嘀咕。

老二猛地抬頭："王勝寶！

你啃老還有理了？

媽每月退休金不都補貼你家了？

"爭吵聲越來越大，趙春芳閉了閉眼。

腰上的疼比不上心里的萬分之一。

她想起三十年前，寒冬臘月里，她背著發燒的老五，牽著其他西個，走十里夜路去鎮醫院。

那時候，五個孩子擠在一張病床上，一個個搶著說"媽媽我不疼"。

"都別吵了！

"老大突然吼了一嗓子，拳頭砸在墻上，"媽還躺在這兒呢！

錢我出！

"病房里霎時安靜。

幾個弟妹互相交換著眼色，明顯松了口氣。

"大哥，你種地能有多少錢..."老二假惺惺地說。

"賣牛賣地也得出！

"李翠蘭突然開口，聲音發抖，"媽當年為了供你們上學，賣過血你們知道嗎？

"趙春芳的眼淚終于滾了下來。

她記得那天，老大學費還差兩百，她瞞著所有人去了血站。

回來時頭暈眼花，還得強撐著給五個孩子做飯。

"那...那我們每家出兩千？

"老五試探著說。

"我家出五千。

"老大斬釘截鐵，"剩下的媽有醫保...""醫保報銷前得先墊付！

"醫生忍不住插嘴，"再不手術會留下后遺癥。

"又是一陣難堪的沉默。

趙春芳突然劇烈地顫抖起來，不是因為疼，而是因為她看清了——除了老大兩口子，其他兒女眼里明明白白寫著"不值"。

"勝利啊..."趙春芳嘶啞著嗓子喚道，"你過來。

"老大急忙湊到床邊。

趙春芳費力地從石膏縫里摸出一把鑰匙："我枕頭底下...有個鐵盒...密碼是你生日..."當老大從鐵盒里取出三疊整整齊齊的鈔票時，所有人都瞪大了眼睛。

那是趙春芳撿了五年廢品攢下的養老錢，整整三萬塊。

"媽！

"老三失聲叫道，"您有錢怎么不早說！

"趙春芳沒理他，只是緊緊攥住老大的手："給你...只給你...別讓他們..."老大哭得像個孩子，把母親枯枝般的手貼在自己臉上。

其他幾人臉色變了，老二甚至想上前搶那個鐵盒，被李翠蘭一把推開。

"都滾出去！

"老大紅著眼睛吼道，"媽我來照顧！

"...夜深了，病房里只剩下心電監護儀的滴答聲。

趙春芳望著天花板，老大兩口子累得在陪護床上睡著了。

月光透過窗簾縫照進來，在地板上劃出一道慘白的光痕。

三萬元，買斷了西十年母子情。

趙春芳突然想笑，卻咳出一口帶血的痰。

她慢慢挪動身體，一點一點，像條垂死的蟲，從病床上爬下來。

腰部傳來撕裂般的疼痛，可她不管不顧。

手掌按在冰冷的地面上，拖著毫無知覺的下半身，一點一點向門口爬去。

走廊的燈光像通往另一個世界的入口，值班護士趴在桌上打盹，沒人看見這個白發蒼蒼的老婦人爬過走廊，爬進安全通道，爬上了天臺。

寒風呼嘯，趙春芳趴在水泥護欄上，望著腳下如深淵般的城市燈火。

這一生，她為兒女活，為孫子活，卻從未為自己活過一天。

"下輩子...我只為自己活..."她喃喃自語，用盡最后力氣翻過護欄。

墜落的過程比想象中漫長。

趙春芳看見自己的一生在眼前閃回——二十歲嫁人，二十五歲守寡，靠掃大街養大五個孩子...退休了還在撿廢品...最后換來的，是病床前那場丑陋的爭吵。

"砰！

"劇痛襲來的瞬間，趙春芳卻感到一種解脫。

黑暗如潮水般涌來，意識消散前的最后一刻，她發誓：若有來世，定要讓那些白眼狼付出代價！

...刺眼的陽光讓趙春芳猛地睜開眼。

她下意識摸向自己的腰——沒有石膏，沒有疼痛。

身下是硬邦邦的炕，墻上掛著1987年的掛歷，窗外傳來熟悉的雞鳴狗吠。

"春芳？

咋還不起？

老大媳婦來借石磨了。

"丈夫王滿堂的聲音從門外傳來，渾厚有力。

趙春芳渾身發抖，看向鏡子里那張西十出頭的臉——她重生了！

回到了悲劇開始之前，丈夫還活著，孩子們還小的年代！

"滿堂..."她顫抖著撫上丈夫粗糙的臉龐，淚水奪眶而出，"這輩子，我絕不會重蹈覆轍！

"