第1章 土坯房的裂縫

1978 年的冬天，冷得像要把整個關中平原凍裂。

陜西關中李村，寒風卷著黃土，狠狠拍打在土坯房的墻壁上。

屋里唯一的光源是一盞昏黃的煤油燈，燈芯被風灌得滋滋作響，豆大的火苗在裂縫鉆進的氣流里左搖右晃，將炕上并排躺著的三個孩子的身影映在斑駁的土墻面上，忽明忽暗。

李建軍縮在炕角，身上蓋著打滿補丁的舊棉被，卻依然覺得寒意從西面八方侵襲而來。

他沒睡著，身旁的弟弟李建民睡得正香，小嘴吧嗒著，時不時發出幾聲夢囈；妹妹李建梅則蜷縮在母親王桂蘭的懷里，均勻的呼吸聲輕輕響起。

父親李老實躺在靠近炕頭的位置，壓抑的咳嗽聲斷斷續續，每一次都像一把鈍刀割在李建軍的心上，尤其當他聽到咳嗽里夾雜著若有似無的血絲味時，拳頭總會不自覺地攥緊。

“**，要不明天我還是去趟隔壁村吧，找老郎中看看，多少賒點藥回來。”

母親王桂蘭的聲音帶著濃重的疲憊，她一邊輕輕拍著父親的后背，一邊側過身，伸手替女兒掖了掖被角。

父親李老實艱難地喘了口氣，啞著嗓子說：“別去了，桂蘭。

家里那點玉米面還能撐幾天？

哪還有錢買藥…… 咳咳…… 我這身子骨，硬扛著吧。”

他頓了頓，目光掃過炕上的幾個孩子，“建軍是大哥，建民和建梅還小，你多操心他們。”

王桂蘭眼圈一紅，連忙轉過頭去，不想讓丈夫看到自己的眼淚。

她看向縮在炕角的李建軍，低聲道：“建軍，你是大哥，晚上幫娘照看著弟妹。

明天公社的人要來查超生，咱們家三個孩子，可不能出一點岔子。

你爹這身體…… 要是再被罰款，這日子就真沒法過了。”

李建軍輕輕 “嗯” 了一聲，心里卻像壓了塊石頭。

他知道家里的情況，上面原本有個姐姐，沒到一歲就沒了，父母后來才又生下他們兄妹三人，不想正好趕上嚴抓超生的時候。

借著昏暗的燈光，李建軍看著父親那雙露在被子外的手。

那是一雙布滿裂口和老繭的手，粗糙得像老樹皮，此刻正緊緊握著幾枚干癟的干辣椒，似乎想靠那點辛辣來緩解身體的痛苦。

炕席的縫隙里，露出半塊被蟲蛀的糧票，旁邊還壓著一小塊妹妹掉的乳牙，母親說要留著給她辟邪。

貧瘠、艱難，這就是他的家。

李建軍悄悄挪動身體，盡量不碰到身邊熟睡的弟弟。

他的手伸到枕頭底下，摸出一個用破布包著的小物件。

小心翼翼地打開，里面是幾截短短的粉筆頭，那是他從學校教室后面的垃圾堆里撿來的。

白天在學校，老師講的一道算術題他沒完全弄明白，心里一首惦記著。

此刻夜深人靜，他忍不住想再琢磨琢磨。

他抬起頭，看了看己經轉過身去偷偷抹淚的母親，又看了看依然咳嗽不止的父親，然后將目光投向窗戶。

窗戶糊著破舊的窗紙，上面有好幾個破洞，寒風就是從那里灌進來的。

他屏住呼吸，輕輕坐起身，靠在冰冷的土墻上，用一根最小的粉筆頭，在窗戶上一塊相對平整的窗紙上慢慢劃了起來。

他劃的是那道沒弄懂的算術題，一筆一劃，格外專注。

煤油燈的光雖然昏暗，但他眼里只有那些數字和符號，仿佛那是能帶領他走出這片貧瘠土地的唯一希望。

“建軍！

你還沒睡？

在干什么呢？”

母親王桂蘭的聲音突然響起，帶著一絲嚴厲。

李建軍嚇了一跳，手一抖，粉筆頭掉在了炕上。

他慌忙想把窗紙上的字跡擦掉，卻己經被母親發現了。

王桂蘭轉過身，看到兒子坐在那里，手里還拿著粉筆頭，窗紙上隱約有幾道白色的痕跡，頓時氣不打一處來。

“我跟你說過多少次了，別玩這些沒用的！

趕緊躺下睡覺！

明天你還要幫我帶著弟妹去挖野菜呢！”

“娘，我就是想把白天老師講的題再想想……” 李建軍小聲辯解道，眼神里帶著一絲不甘。

王桂蘭走過來，一把奪過他手里的粉筆頭，又撿起掉在炕上的那幾截，語氣強硬地說：“想什么想！

家里三個孩子要吃飯，你爹又病著，哪有閑工夫讓你弄這些？

趕緊睡覺！”

李建軍看著母親手里的粉筆頭，心里一陣難受。

那是他好不容易攢下的 “寶貝”，是他通向外面世界的 “鑰匙”。

王桂蘭看著兒子失落的神情，心里也有些不忍，但想到家里的困境，還是硬起心腸。

她沒有把粉筆頭塞進灶膛，而是轉身走到一個舊木箱前，打開蓋子，將粉筆頭放了進去，然后鎖上了箱子。

“這些東西先放我這兒，等你爹病好了，家里日子好過點了，再給你。”

李建軍沒再說什么，默默地躺下，把身體往被子里縮了縮。

他的目光落在自己脫下來放在炕邊的布鞋上。

那是一雙打了補丁的舊布鞋，鞋底己經磨得很薄了。

白天走路的時候，他經常用小石子在鞋底演算題目，現在鞋底上還能看到一些模糊的痕跡。

王桂蘭嘆了口氣，走過來替他掖了掖被角，低聲說：“建軍，娘知道你喜歡讀書，可是…… 咱們家現在只能先顧著活下去。

你是大哥，要懂事。”

李建軍點點頭，閉上了眼睛。

但他并沒有睡著，腦子里還在想著那道沒解出來的算術題，想著母親鎖起來的粉筆頭，想著家里的困境，想著公社要來查超生……就在這時，屋外突然傳來一陣狗吠聲，緊接著，幾道刺眼的手電筒光束透過窗戶上的破洞照了進來，在屋里晃來晃去。

“來了！”

王桂蘭的聲音瞬間變得緊張起來，她猛地坐起身，飛快地吹滅了煤油燈。

黑暗中，她一把將女兒摟進懷里，又推了推身邊的李建軍，低聲說：“看好你弟！

別出聲！”

屋里頓時陷入一片漆黑，只有父親壓抑的咳嗽聲、弟弟妹妹均勻的呼吸聲，以及外面越來越近的腳步聲和說話聲。

“咚咚咚！”

敲門聲響起，一個粗啞的聲音喊道：“李老實在家嗎？

公社的，來查超生了！”

王桂蘭的身體微微顫抖著，她緊緊抱著女兒，另一只手伸過去抓住了李建軍的手。

李建軍能感覺到母親手心的冰涼和顫抖，他也有些害怕，但更多的是一種憤怒和不甘。

黑暗中，他悄悄伸出手，在炕洞旁邊摸索著。

他記得父親好像把什么重要的東**在那里。

指尖觸碰到一個硬硬的東西，他小心翼翼地拿出來，借著窗外透進來的微弱月光，看到那是一個用油紙包著的小包裹。

打開一看，里面是一張紙，上面寫著 “超生罰款通知單” 幾個字，下面的金額數字大得嚇人，足夠買走家里唯一的那頭老黃牛。

李建軍的心沉了下去。

他終于明白母親為什么這么害怕，這個家己經經不起任何打擊了。

門外的敲門聲還在繼續，狗吠聲、說話聲越來越近。

李建軍緊緊攥著那張罰款通知單，手心里全是冷汗。

他看了看身邊熟睡的弟弟，又聽著母親懷里妹妹均勻的呼吸聲，一股強烈的念頭在他心中升起：他不能讓這個家就這么垮掉，他要想辦法改變這一切。

寒風依舊從土坯房的裂縫里灌進來，發出嗚嗚的聲響，像是在哭泣，又像是在吶喊。

李建軍躺在冰冷的炕上，睜著眼睛看著黑暗的屋頂，心里暗暗發誓：總有一天，他要離開這個地方，去外面的世界，讓家人過上好日子。

那顆渴望改變命運的種子，在這個寒冷的冬夜，在這間破敗的土坯房里，深深地埋進了李建軍的心里。