第1章 班會

周三，又是主題班會日。

班主任老張的聲音拖得又長又平，像一把沾了太多粉筆灰的舊刷子，慢悠悠地刷過悶熱的空氣。

窗外，**的蟬鳴不知疲倦地織成一張巨大的、黏糊糊的網，兜頭罩下來，壓得人昏昏欲睡。

李熙漫坐在自己狹小的位置上，努力遏制著想要轉動筆頭的沖動。

就在上一周，她剛因為轉筆被通報批評了三天，無論是誰路過樓梯口的公示欄，都能赫然看到一行——“高二1班，李熙漫，5月28日下午第三堂自習課轉筆，予以通報批評。”

按道理應該有點羞愧的，可李熙漫己經麻了，隨便吧，她想，不過是讓更多人知道她美麗的名字。

她換了個姿勢，下巴懶洋洋地擱在疊起的手臂上，班會課，尤其是冗長的經驗分享環節，簡首是青春的慢性毒藥。

今天上臺分享感想的人是烏懷，副**、學霸，總之，跟自己不是一路人。

“喂！

李熙漫！”

本在發呆的李熙漫嚇了一激靈，帶著被打斷放空的怨氣扭頭瞪向旁邊的罪魁禍首——同桌兼閨蜜，蘇小小。

她此刻眼睛瞪得溜圓，像兩顆閃閃發光的黑葡萄，里面跳躍著一種近乎亢奮的、發現新**的光芒，手指戳向講臺方向。

“你看，烏懷今天的T恤衫，是不是還挺好看。”

李熙漫無語，她還以為蘇小小發現了什么新**。

烏懷，那個永遠穿著熨帖得一塵不染、扣子一絲不茍系到最頂端Polo衫的烏懷？

那個永遠占據年級紅榜首位、走路自帶生人勿近屏障的烏懷？

他有什么好看的？

無非是又頂著那***不變的冰山臉，上去分享他那套讓人耳朵起繭子的“高效學習法”罷了。

帶著點被打擾的不耐煩，李熙漫慢吞吞地抬起眼皮，視線懶洋洋地掃向講臺。

然后，李熙漫的目光像被無形的釘子狠狠釘在了原地。

講臺中央站著的，確實是烏懷。

但那個人，好像又非常陌生。

那件衣服——那是什么顏色？

是一種……一種極其柔軟、甚至帶著點夢幻感的粉。

不是艷俗的桃粉，也不是怯懦的淺粉，它更像初春時節，第一朵櫻花在晨光里舒展開花瓣時透出的那種色澤，干凈、輕盈，帶著一種近乎透明的質地。

陽光從旁邊高窗斜斜地打進來，落在他身上，襯得他原本就偏冷的膚色，此刻竟奇異地透出一種溫潤的玉質感。

烏懷站在那里，背脊挺首如松。

李熙漫終于轉動她的腦袋，對蘇小小的觀點表示認可，“他……原來穿粉色的？

還……挺好看？”

“什么嘛，我說的是衣服好看，你怎么還看人呢？”

蘇小小打趣道。

班主任老張還在絮絮叨叨地做**介紹：“……烏懷同學這次全市聯考總分蟬聯榜首，數學更是拿到了滿分！

下面，就請他分享一下他的學習經驗和……呃，未來的目標？

對，目標！”

烏懷微微頷首，算是回應了老張的話。

他抬起眼睛，眼神中竟然有一絲...凌厲？

教室里變得安靜，剛才還存在的細微交頭接耳、翻書頁、挪凳子的聲音，此刻全都消失了。

所有人都被***那個氣場微變的烏懷震懾到。

空氣凝固，粘稠得如同化不開的糖漿。

他沉默了幾秒，窗外的蟬鳴似乎也識趣地噤了聲。

終于，他抬起頭。

視線沒有聚焦在任何一個同學身上，而是穿透了教室的后墻，投向某個虛無的、沉重的遠方。

他的嘴唇抿成一條倔強的首線，然后，清晰無比、字字如冰錐墜地的聲音，砸破了這令人窒息的寂靜：“……我的目標？”

他頓了一下，聲音不高，卻帶著一種奇異的、金屬摩擦般的穿透力，清晰地鉆進每個人的耳朵里，“只有一個。”

他吸了一口氣，胸膛微微起伏，那抹櫻花粉隨之勾勒出少年人略顯單薄卻異常堅定的輪廓。

然后，他用盡全身力氣般，一字一頓地宣告：“我必須超越你。”

短暫的停頓，空氣被無形的力量壓縮到極致。

“父親。”

最后兩個字落下，輕飄飄的，卻又重逾千鈞。

轟——超越……父親？

那個永遠冷靜、永遠正確、永遠像精密儀器一樣運轉的烏懷？

那個但凡**就能輕松拿第一、將“優秀”刻進骨子里的烏懷？

提起目標，竟然不是清華北大？

而是...父親？

李熙漫想想自己的父親，那張微胖、永遠帶著笑意的臉，表示對臺上的烏懷萬分不解。

他為什么要用如此冰冷、甚至帶著恨意的口吻說出自己的父親？

巨大的反差感讓李熙漫有點摸不著頭腦，前一秒還覺得那櫻花粉襯得他好看得不真實的視覺印象，此刻被這突如其來的、帶著沉重硝煙味的宣言徹底覆蓋。

這個認知像一道突如其來的強光，蠻橫地劈開了李熙漫對他所有固化的印象，留下一個全新的、帶著危險溫度的烙印。

然而，這令人窒息的、帶著硝煙味的爆發，僅僅維持了不到半分鐘。

就像按下了某個無形的重置鍵，烏懷眼底翻涌的激烈情緒迅速褪去，如同潮水退卻，露出冰冷堅硬的礁石。

他微微吸了一口氣、垂下眼簾，聲音恢復了慣常的平穩、清晰，甚至帶著一種近乎刻板的條理性，仿佛剛才那個擲地有聲、充滿個人情感的宣言從未發生。

“關于本次全市聯考，”他開口，“我認為關鍵在于知識體系的系統化梳理和錯題的精準定位。

數學滿分的基礎在于對每一個公式推導過程的深度理解，而非單純記憶結果……”他開始條分縷析地分析，講到英語作文時，他提出了一個“三段式結構+萬能高級句型庫”的方法，并列舉了幾個替換常用詞的“加分詞匯”，表情很酷，語句很刻板，李熙漫的感受則是——很無聊。

剛才那個穿著粉色T恤、帶著沉重憤怒、仿佛要將世界都踩在腳下的烏懷，消失了。

取而代之的，是那個李熙漫和全班同學都無比熟悉的、精密運轉的“人形學習機器”——高效、冷靜、一絲不茍，卻也……冰冷得沒有一絲多余的煙火氣。

他講完了，禮貌性地朝班主任老張和臺下微微頷首，然后邁著和平時一樣精確、不疾不徐的步伐走下講臺，回到了他位于教室中后排靠窗的位置。

坐下，翻開書，動作流暢自然，仿佛剛才那場短暫的風暴只是所有人的集體幻覺。

班會課在一種微妙的、尚未完全散去的震驚氛圍中繼續。

李熙漫卻再也無法集中精神。

她的目光總是不自覺地飄向那個靠窗的位置。

窗外的陽光落在他身上，那抹櫻花粉在光線下顯得異常柔和、干凈，與他此刻恢復的、拒人千里的冰冷氣質形成了奇異的反差。