第2章 母親的職責

漢娜婆婆將那個哭得聲嘶力竭的男孩抱了過來，那張漲紅的小臉皺成一團，看起來既可憐又丑陋。

“喂吧，艾拉維婭。”

婆婆的聲音里沒有商量的余地，“孩子餓了。

這第一口奶，比什么草藥都金貴，關系到他們以后是壯實還是病弱。”

艾拉維婭僵硬地躺著，雙手死死攥著胸前粗布衣的領口。

那塊布料，是他最后的防線，守護著一個她不愿承認、卻正在發生的事實。

她的腦子一團亂麻，扯不出一點頭緒。

她不去看那個孩子。

她怕自己一看，就會崩潰。

安娜看出了他的掙扎，挨著床沿蹲下，聲音放得很輕，帶著哀求：“艾拉維婭姐，婆婆說得對……你聽，孩子哭得多可憐……”漢娜婆婆的眉頭擰成了一個疙瘩，她的耐心正在耗盡。

她盯著艾拉維婭的眼睛，聲音沉了下來：“凱爾那孩子，他最大的愿望就是希望孩子們能健康長大，吃飽穿暖。

你現在這樣，是想讓他死都閉不上眼嗎？”

死都閉不上眼……這句話，連同艾拉維婭記憶中凱爾那張充滿希冀的笑臉，重重地砸在了李默的心上。

一個男人，一個丈夫，一個父親……他最后的愿望，卑微到僅僅是希望自己的孩子能健康的活下去。

而現在，實現這個愿望的唯一途徑，就掌握在自己手里。

“哇——哇啊啊——”孩子的哭聲變得更加尖銳，一聲緊過一聲，像是在催促，也像是在控訴。

每一聲哭，都像鞭子抽在她的神經上。

艾拉維婭緩緩閉上了眼睛。

抓著衣襟的手指，因為用力而發白，最終，還是一根一根地松開了。

她沒有別的選擇。

漢娜婆婆見他不再反抗，便毫不遲疑地動手，解開了他胸前的衣襟。

微涼的空氣觸碰到陌生的皮膚，讓她不受控制地起了一層雞皮疙瘩。

她咬緊嘴唇，把頭扭向一邊，像一塊等待被處理的木頭。

婆婆將那個哭鬧的嬰孩抱到她胸前。

孩子的小嘴胡亂地拱著，本能地尋找著食物的來源。

當他終于**目標，便用盡全身力氣**起來。

一股法言喻的、奇異的感覺，瞬間傳遍了全身。

艾拉維婭的身體徹底僵住了。

她能清晰地感覺到，自己身體里的某些東西，正在順著這連接，一點一點地流進那個小生命里去。

這個認知讓他感到一陣生理性的惡心。

她死死盯著墻角一處潮濕的石縫。

她什么也不想，什么也不敢想。

只是被動地聽著耳邊那細微的**聲。

不知道過了多久，那聲音停了。

漢娜婆婆利落地抱走了吃飽睡著的男孩，又將那個一首只是小聲哼唧的女孩抱了過來。

第二次，她己經有些麻木了。

……兩個孩子都睡熟了，安安靜靜地躺在他身體兩側。

漢娜婆婆和安娜收拾了屋子里的血污，給木板床換上了新的干草。

“唉，”漢娜婆婆一邊用濕布費力地給艾拉維婭擦拭身體，一邊嘆著氣，“可憐的孩子。

凱爾走了，你又生了兩個。

村長答應把今年的救濟糧先給你，可那點東西，也吃不了幾天。

往后的日子，得靠你自己了。”

艾拉維婭聽著，眼神空洞，沒有任何回應。

安娜端來一碗冒著熱氣的麥糊，里面混著草藥，散發著又苦又澀的氣味。

她用木勺一勺一勺地喂他。

艾拉維婭機械地張開嘴，咽下去。

她嘗不出任何味道，只覺得粗糙的麥麩劃得喉嚨生疼。

天色漸漸暗了下去。

漢娜婆婆和安娜也要回家了。

“夜里孩子要是哭鬧，你就喂喂。

要是感覺身上發燙，就趕緊讓安娜來叫我。”

婆婆站在門口，最后囑咐了一句。

門“吱呀”一聲關上，將屋外的光和聲音一并隔絕。

屋子里瞬間暗了下來，也冷了下來。

風從石墻的縫隙里鉆進來，吹得那盞小小的油燈火苗劇烈搖晃，墻上的影子也隨著晃動。

偌大的屋子，只剩下她，和兩個睡得正香的嬰兒。

她慢慢地、吃力地撐起上半身，靠著冰冷的墻壁。

身上又冷又痛，像是散了架。

她低下頭，借著昏暗的燈光，看著自己這具完全陌生的身體。

這不是她的身體。

可現在，她不得不用它活下去。

這算什么呢？

他，李默，變成了一個叫艾拉維婭的女人，一個丈夫剛死的寡婦，一個……兩個孩子的母親。

她想笑，嘴角卻扯不動。

寒風吹得她打了個哆嗦。

下意識地拉了拉那床又薄又舊的被子，想把身邊的兩個孩子蓋得更嚴實一點。

做完這個動作，她自己先愣住了。

就在這時，身旁的女孩忽然發出了幾聲難受的哼唧。

艾拉維婭的心一沉。

伸出手，摸了摸包裹著孩子的布。

布是濕的，還帶著溫熱。

她明白了。

屋子里沒有多余的干凈布料了。

她在黑暗中沉默地坐了一會兒，然后認命地、笨拙地將孩子抱起來，解開那濕透的襁褓。

一股刺鼻的臊氣撲面而來。

她忍著惡心，用一塊破布蘸著冰冷的清水，一點一點給孩子擦干凈。

嬰兒的皮膚又軟又滑，每一次觸碰，都像被燙到一樣，指尖微顫。

可是擦干凈了，用什么包呢？

環顧西周，這間屋子空蕩蕩的，一貧如洗。

目光，最終落在了自己換下來的那件內襯上。

那是這屋里唯一還算干凈的衣物了。

她看了一下那件衣服。

然后，伸出手，拿起了它。

她沒用剪刀，首接用牙齒去咬，用手去撕，伴隨著“刺啦”一聲輕響，將衣服撕成了幾塊大小不一的布條。

用這些還帶著體溫的布條，將孩子重新包好。

女孩不再哼唧，咂了咂嘴，又沉沉睡去。

艾拉維婭靠回墻上，大口喘著氣。

她現在很累，比穿越前連續工作三天三夜還要累。

看著窗外，天己經全黑了，像墨一樣，什么也看不見。

低下頭，看看左邊的男孩，又看看右邊的女孩。

他們睡得很熟，小小的胸膛隨著呼吸一起一伏。

她伸出手，指尖猶豫了一下，輕輕碰了碰男孩的臉頰。

然后，又碰了碰女孩的臉頰。

這是她的孩子。

她必須讓他們好好活下去。