第1章 莊浪河邊的野孩子

莊浪河的水裹著黃土，在盛夏的烈日下渾濁地奔流。

兩個曬得黝黑發亮的小身影正在淺灘處撲騰，水花西濺。

大的那個是個女娃，叫許喚弟，八歲，寸頭，瘦得像河灘上的蘆葦稈，動作卻帶著一股蠻勁，正死死按住一條滑溜的河魚。

小的是個男娃，叫許繼祖，西歲，褲腿卷到大腿根，興奮地尖叫著，試圖用豁了口的破瓷碗去舀。

“姐！

抓住了沒？

快給我看看！”

許繼祖的聲音又尖又亮。

“別吵吵！”

許喚弟咬著牙，手猛地一扣，終于把那條掙扎的小魚攥在了手心，泥水和鱗片沾了一手，“拿去！

再嚷嚷魚掉河里，我可不管你！”

許繼祖寶貝似的接過小魚，塞進腰間拴著的塑料瓶里。

陽光刺眼，晃得許喚弟瞇起了眼，遠處鐵軌上傳來一聲悠長的汽笛，一列綠色的火車正蜿蜒穿過河對岸的丘陵，奔向看不見的遠方——父母就在那個方向，在比縣城還大的省城里。

她下意識摸了摸脖頸上掛著的細繩，繩頭墜著一顆螺絲釘在鐵軌上碾成的閃亮圓鐵片，是去年春節父親回來時帶他們姐弟倆在鐵軌上輾出來的。

“喚弟！

繼祖！

死哪去了？

天黑不知道回家吃飯嗎？”

奶奶嘶啞的喊聲從高高的河岸上傳來，帶著不容置疑的焦躁。

“來了！”

許喚弟揚聲應道，濕漉漉的腳丫子胡亂踩進岸邊滿是淤泥的舊布鞋里，拽起還在擺弄塑料瓶的弟弟，“快走！

回去晚了又得挨打！”

夕陽***小小的影子拖得老長，深一腳淺一腳地踩在回村的土路上。

剛進低矮的院門，一股濃重的豬食酸腐氣撲面而來。

爺爺蹲在檐下悶頭磨鐮刀，刀刃在磨石上發出單調刺啦聲。

奶奶系著看不出顏色的圍裙，正把剁碎的野菜混著麩皮倒進豬食槽，兩頭半大的豬立刻擠作一團，發出滿足的哼哼。

“頑閑鬼，還知道回來？

大鬼成天帶著小鬼到處亂竄”奶**也沒抬，語氣像浸了涼水，“鍋里有漿水面自己舀了吃。

喚弟，吃完把繼祖鞋子洗了，味兒熏死人了！

繼祖，過來洗把臉，看你那泥猴樣！”

“你一個女娃頑閑的很，又帶繼祖去河里挖淤泥”奶奶一邊給繼祖洗臉一邊罵“繼祖這么小找不到河，肯定是你帶去的，一點不讓人省心”。

許喚弟胡亂抹了把臉。

委屈極了。

想爭辯又不敢。

奶奶會認為解釋就是犟嘴，要挨打的。

喚弟選擇默不作聲。

走到土灶臺邊煙灰混著淚水在*黑的小臉上沖出幾道滑稽的溝壑。

許繼祖早己湊到奶奶身邊，享受著臉盆里溫熱的水和奶奶粗糙卻帶著些許可見的溫和的擦拭。

奶奶一邊擦一邊念叨：“**剛打了托人帶了口信回來，說城里啥都好，讓你好好長，別跟野小子似的瘋跑，摔著了可咋辦……”許喚弟端著那碗強溫熱的漿水面，蹲在灶膛邊的陰影里小口小口地啜著，耳朵卻豎得尖尖的。

口信？

誰帶的?她怎么不知道？

又只關照弟弟了嗎？

小小的心里像塞了塊沉甸甸的石頭。

夜色濃稠，蛙鳴蟲唱此起彼伏。

姐弟倆擠在土炕上，一床薄被蓋著兩個人。

許繼祖翻了個身，帶著鼻音嘟囔：“姐，城里真有那么高的樓嗎？

比咱村小二層樓還高？”

他白天聽奶奶提了一嘴。

許喚弟在黑暗中睜著眼，望著被煙火熏得黢黑的房梁，沒吭聲。

她只在去年過年時去過一次省城，記憶里是刺鼻的汽車尾氣、震耳欲聾的喧囂，還有那高得讓人眩暈的灰色樓房。

父母租住的小屋像個鴿子籠，又黑又潮。

但那里有她從未見過的明亮燈光，有冒著熱氣的**子，有弟弟懷里嶄新的塑料***……還有母親在昏暗燈光下，把一件城里親戚給的半舊紅棉襖套在她身上時，那短暫停留的目光。

那目光，是她貧瘠記憶里唯一稱得上“暖”的東西。

“睡吧。”

她最終只干巴巴地吐出兩個字，把被子往弟弟那邊又掖了掖。

窗外的月光吝嗇地灑進來一點，照亮了炕沿邊那雙沾滿干泥的破布鞋。

她閉上眼，火車汽笛聲仿佛又在耳邊響起，嗚咽著奔向那個她無法觸及的、模糊的遠方。