第1章 出生與失蹤

我叫陸大毛，后來叫陸鳴，最后，人們都叫我陸先生。

故事得從那個叫馬家坳的地方講起。

它像一粒被群山隨意遺棄的種子，深深嵌在褶皺般的大山深處。

一條瘦巴巴的黃土路，是它唯一伸向山外的觸角，時常被雨季的泥濘和冬日的積雪吞沒。

這里的日子，如同村口那盤被磨得溜光的石碾，緩慢、沉重，一圈圈重復著亙古不變的軌跡。

我的父母，陸根生和馬秀英，是這軌跡上最尋常不過的兩粒石子。

他們的結合，也遵循著山坳里最樸素的法則——同村德高望重的七叔公牽了線。

見了幾面，問了八字，覺得“合得來”、“能過日子”，親事便定了。

沒有花前月下，沒有海誓山盟，只有對“搭伙過日子、傳宗接代”最樸實的期望。

婚后第二年，這期望便落了地，結出了我這個果實——陸大毛。

1968年的夏天，農歷六月十五。

馬家坳悶熱得像一口巨大的蒸籠，蟬鳴撕扯著凝滯的空氣，連山風都吝嗇得不肯光顧。

就在這讓人喘不過氣的午后，伴隨著一聲異常嘹亮、幾乎刺破屋頂茅草的嬰兒啼哭，我降生了。

這哭聲，像一把鋒利的鑿子，鑿開了陸家沉悶的空氣，鑿開了陸根生臉上溝壑般的愁容。

是個帶把兒的！

陸根生，這個沉默寡言、被生活壓得有些佝僂的漢子，在聽到接生婆王嬸那聲帶著喜氣的“是個小子！”

時，腰板瞬間挺首了。

那雙常年握著鋤把、布滿老繭的手，第一次笨拙地、小心翼翼地接過了襁褓。

他低頭看著那個紅彤彤、皺巴巴的小生命，看著那緊閉的眼睛和一張一合的小嘴，一種從未有過的、滾燙的洪流猛地沖垮了他心底的堤壩。

那是希望，是血脈延續的狂喜，是肩上陡然增加的重量，也是對未來模糊卻熾熱的憧憬。

巨大的喜悅需要一個出口。

陸根生平日里滴酒不沾，此刻卻覺得唯有最烈的燒刀子，才配得上這份從天而降的恩賜。

他翻出珍藏許久、準備過年才舍得抿一口的地瓜燒，那是用粗陶罐裝的，辛辣嗆人。

他招呼著聞訊趕來道喜的鄰里，就在自家那間低矮、昏暗的土坯屋里，在彌漫著血腥味和新生命氣息的空氣中，粗糙的土碗碰在了一起。

“根生哥，好福氣啊！”

“大毛，這名字響亮！

以后準是個壯勞力！”

鄰居李保證說道。

陸根生憨厚的撓頭傻笑著喝著酒。

粗糙的贊美像劣質的酒精，迅速點燃了陸根生的血液。

他咧著嘴笑，露出一口被旱煙熏黃的牙齒，臉上的皺紋都舒展開來。

一碗，兩碗……辛辣的液體滾過喉嚨，燒灼著腸胃，也燒熱了頭腦。

平日里謹小慎微的他，此刻只覺得腳下生風，渾身充滿了用不完的力氣。

世界在他眼中旋轉、放大，充滿了不真實的、金燦燦的光芒。

兒子的啼哭，鄰居的喧鬧，都成了最美妙的樂章。

“我……我得去……去后山崖！”

他舌頭有些打結，眼睛里閃爍著異樣的光，“采……采點草藥！

給我兒……給我兒他娘補補！”

他語無倫次，卻不忘拿上他從不離手的銅煙斗，帶著一種不容置疑的興奮和沖動。

李保證想攔，卻被他一把推開。

那瘦削的身影，帶著一身濃烈的酒氣和初為人父的狂喜，腳步虛浮卻又異常堅定地，沖出了家門，融入了午后刺眼的陽光里，首奔村后那座名為“鷹愁澗”的陡峭懸崖——那是村里人采藥、打柴常去的地方。

屋內的喧鬧還在繼續，沒人太在意他的離去，只當是酒勁上頭出去透透氣。

母親馬秀英疲憊地躺在土炕上，聽著兒子的呼吸，蒼白的臉上帶著一絲虛弱的滿足。

接生婆王嬸還在收拾著染血的布片。

時間在悶熱中一點點流逝。

太陽開始西斜，給土墻投下長長的、扭曲的陰影。

突然，一聲變了調的、撕心裂肺的呼喊從山后傳來，像一把冰冷的錐子，瞬間刺穿了陸家小屋殘存的喜慶，根生——根生他掉下山崖啦——！

李保證在后山焦急的大喊著。

屋里的空氣凝固了。

所有的笑容僵在臉上。

喧鬧聲戛然而止，死一般的寂靜籠罩下來，只有我不知世事地發出細弱的哼唧。

馬秀英猛地從炕上撐起半個身子，臉上的血色瞬間褪盡，比身下的粗布床單還要慘白。

她張著嘴，卻發不出一點聲音，只有瞳孔在急劇地收縮，里面映著窗外迅速暗淡下來的天光，還有無邊無際的恐懼。

她伸出的手，在空中徒勞地抓**，仿佛想抓住那個剛剛還沉浸在狂喜中、此刻卻己墜入深淵的男人的衣角。

接生婆手里的木盆“哐當”一聲掉在地上，渾濁的水潑了一地。

報信的鄰居，聽到李保證的呼喊，一個半大的小子，扶著門框，臉色煞白，褲腿上沾滿了泥土和草屑，抖得如同秋風中的落葉。

村長胡大山聽聞，立馬召集了村里全部的老少爺們十幾個人上山尋找。

就在我來到這個世界的第一天，在我發出第一聲宣告存在的啼哭之后，我的父親，陸根生，那個剛剛被巨大的喜悅點燃的男人，帶著一身未散的酒氣和對未來模糊的憧憬，失足跌下了鷹愁澗的懸崖。

生與死，喜與悲，希望與絕望，就在這悶熱夏日的一天里，在這閉塞的山坳中，在我陸大毛生命的最初刻度上，以一種近乎**的方式，轟然碰撞。

搜尋的人打著火把找了一夜，只在那嶙峋的崖壁下，找到了他一只沾滿泥濘、被巖石刮破的舊布鞋。

生不見人，死不見尸。

只有鷹愁澗下嗚咽的風聲，像一曲不成調的哀歌，晝夜不息。

于是，我陸大毛的名字，從出生的那一刻起，就與“克父”、“命硬”、“掃把星”這樣沉重的字眼緊緊纏繞。

而我漫長的人生，也從這聲啼哭與懸崖的斷裂聲中，拉開了它跌宕起伏、充滿宿命意味的序幕。

那個最終被尊稱為“陸先生”的未來，此刻還深藏在襁褓的啼哭和山坳的陰影里，遙不可及。