第1章:盛夏與驚蟬

夏日的午后是一場漫長的酷刑。

知了在窗外聲嘶力竭，用盡整個生命的分貝為這場酷刑配樂。

高三（二）班的自習課，風扇有氣無力地轉著，攪動的不是風，是五十多顆腦袋里昏昏欲睡的漿糊。

陳念的筆尖懸在物理題上，停了足足三分鐘。

這道關于電磁場的題，更像是一道符，畫給天師看的，而不是給她這個凡人。

她嚴重懷疑出題老師的祖上是干這個的。

于是，她放棄了。

人生在世，要學會和自己和解。

比如，承認自己就是個解不出這道破題的廢物。

心安理得地放下筆，她開始進行一項更重要的觀測活動——研究斜前方兩張桌子處，陸峋的后腦勺。

那后腦勺長得也很有道理。

發根干凈，弧度圓潤，每一根頭發絲都遵守著物理規律，不像她自己的，總有幾根想掙脫地心引力，去和太陽肩并肩。

他動了。

陳念的心跟著他動了一下，像被人輕輕撥了下琴弦。

陸峋伸了個懶腰，背部線條繃緊，透過薄薄的校服T恤，是一頭蓄勢待發的豹子。

然后他站了起來。

整個教室的空氣似乎都凝固了。

五十多雙眼睛，至少有一半，或明或暗地粘在他身上。

他要去哪？

上廁所？

去辦公室問問題？

還是，厭倦了這沉悶的牢籠，要上演一出勝利大逃亡？

陳念屏住呼吸，眼睜睜看著他邁開長腿，不緊不慢地，朝著她的方向走過來。

一步，兩步。

心臟從琴弦被撥一下，升級成了架子鼓獨奏，動次打次，越來越快。

她的腦子徹底成了漿糊，甚至開始思考一個哲學問題：如果一個人因為心跳過速而原地爆炸，會把周圍的同學炸傷嗎？

陸峋的身影越來越大，帶著一股干凈的，像被太陽曬過的肥皂味。

他停下了。

停在了她同桌，學習委員王雅靜的桌旁。

“這道題，第二問的解法，你看一下。”

他的聲音很低，像隔著毛玻璃傳來的大提琴聲，沉穩，又有點沙。

陳念感覺自己剛才高速運轉然后突然宕機的大腦，正在緩慢重啟。

重啟的第一件事，就是罵自己是個傻子。

她立刻低下頭，假裝自己和那道物理符咒正在進行一場殊死搏斗，專注得像是要把卷子看出一個洞來。

眼角的余光里，是陸峋微傾的身體，和王雅靜湊過去的小腦袋。

多和諧的畫面。

學霸與學霸之間的交流，總是這么樸實無華，且刺眼。

心臟的架子鼓手累了，收拾東西準備下班，只留下一片狼藉后的空虛。

幾秒鐘，又像一個世紀那么久。

她聽到陸峋說了聲“謝了”，然后是腳步聲。

他要回去了。

陳念的視線依舊焊死在卷面上，甚至拿起筆，胡亂地寫下了一個公式，企圖證明自己剛才真的在學習，沒有在進行任何可疑的觀測活動。

就在陸峋與她擦肩而過的一瞬間，腳步停了半秒。

陳念的心也跟著停了半秒。

她感覺到一道視線，落在了自己手上。

她僵硬地順著那道視線看過去，看到了自己握著的筆。

一支很幼稚的圓珠筆，筆尾墜著一個胖乎乎的招財貓掛件，是她小姨從廟里求來的，說能保佑她考上大學。

此刻，那只傻乎乎的招財貓，正隨著她因為緊張而產生的微小顫抖，一晃，一晃。

她聽見頭頂傳來一聲極輕的嗤笑。

很輕，輕得像幻覺。

她猛地抬頭，正好撞進陸峋的眼睛里。

那雙眼睛里帶著一點來不及收斂的笑意，不是嘲笑，更像是覺得……有趣。

他什么也沒說，只是一瞥，嘴角那點弧度轉瞬即逝，然后就若無其事地轉身，走回了自己的座位。

整個過程，不超過三秒。

教室還是那個教室，知了還在嘶吼，風扇還在轉。

一切都沒變。

但陳念覺得，什么東西好像又不太一樣了。

她低下頭，看著那道如同天書的物理題，鬼使神差地，拿起筆，換了一種思路。

十分鐘后，她把它解了出來。