第1章 雪夜誕麟兒

寧州的冬天總是來得格外早。

宣德二年正月十六，常樂縣劉家村還積著未化的雪。

丑時的梆子剛響過，村東頭張家的破舊院落里突然傳出一聲響亮的嬰兒啼哭。

"是個帶把兒的！

"接生婆王嬸用舊棉襖裹著新生兒，朝門外喊了一嗓子。

蹲在院墻根下的張定國猛地站起來，凍僵的手指差點握不住旱煙桿。

他三十歲得了兩個閨女后，終于等來了兒子。

"他娘怎樣？

"張定國**手問。

"李娘子壯實著呢，就是..."王嬸壓低聲音，"這次傷了元氣，得吃些好的補補。

"張定國摸遍全身才掏出五個銅錢，王嬸撇撇嘴走了。

他掀開草簾進屋，見妻子董氏正虛弱地沖他笑。

破炕上躺著的小家伙皺巴巴的，倒有雙格外清亮的眼睛。

"爹！

"兩個扎著歪歪扭扭發髻的小丫頭從門外探出頭。

十歲的晏清牽著八歲的疏兒，姐妹倆凍得鼻頭通紅。

"噓——"張定國把女兒們攏到灶間，從梁上取下最后半塊**："明早給你們娘熬粥。

"天蒙蒙亮時，院里傳來咳嗽聲。

張定國推門看見父親張老漢揣著手站在柿子樹下，腳邊放著半袋糙米。

"**腰疼，來不了。

"老漢用腳踢了踢米袋，"縣學李教諭說，新生兒要登記..."張定國冷笑。

當年晏清出生時，老兩口連門檻都沒邁。

如今聽說得了孫子，倒是記得**要統計丁口了。

正午時分，岳父李里長帶著兩斤白面登門。

老人抱著外孫首點頭："眉眼像你小時候，是個讀書種子。

""讀書？

"張定國給岳父斟了碗粗茶，"縣學束脩要五石米，我挖三個月煤才...""糊涂！

"李里長突然拍桌，"你當年神童之名響徹寧州，若不是..."老人看了眼在炕上昏睡的閨女，壓低聲音："我出束脩，這孩子必須讀書！

"窗外又飄起雪粒子，張定國望著熟睡的兒子。

他想起自己十二歲能背《春秋》，十五歲通曉騎射，卻因家貧止步童生。

如今在礦洞里彎腰挖煤時，那些詩句還像火炭般在胸腔里灼燒。

"爹，弟弟叫什么呀？

"疏兒踮腳扒著炕沿問。

張定國蘸著茶水在桌上寫下兩個字："明遠。

張明遠。

"取自《離騷》"路漫漫其修遠兮"，卻隱去了后半句。

"后面呢？

"晏清突然從灶間探出頭，發梢還沾著柴草。

李氏在炕上虛弱地笑了："你爹就愛說半截話。

"張定國望著熟睡的嬰孩，喉結動了動。

他沒說出口的是下半句——"吾將上下而求索"。

這世道，求索的人往往頭破血流。

三日后，李里長踩著積雪登門。

老人抱著外孫端詳半晌，突然道："這名字不好。

""岳父有何高見？

"張定國磨著砍柴刀，刀刃在青石上發出刺耳的聲響。

"明遠太過首白。

"李里長捋著胡須，"老夫昨夜翻《詩經》，晏兮如華一句甚妙。

不如叫晏塵？

"刀聲戛然而止。

張定國抬頭："和其光，同其塵的塵？

""正是！

"李里長擊掌，"既要如明珠生輝，也要懂得和光同塵。

這世道..."老人突然壓低聲音，"你當年若懂這個道理，何至于..."柴刀"當啷"砸在石頭上。

董氏連忙打圓場："晏塵好！

晏清晏塵，一聽就是親姐弟。

"夜里，張定國蹲在院里劈柴。

晏清抱著新得的名字湊過來："爹，我的名字真來自《詩經》？

""嗯。

""那弟弟的名字呢？

"斧頭懸在半空。

張定國想起自己當年在縣學，因不肯給學政送禮被除名的往事。

月光照在斧刃上，寒光凜凜。

"《老子》有云..."他忽然轉身，用斧柄在雪地上劃出深深的痕跡，"和其光，同其塵。

"雪粒順著溝壑滾動，像無數細小的珍珠。

晏塵（原明遠）在屋里突然啼哭起來。

張定國扔下斧頭往屋里跑，沒看見身后十歲的女兒正盯著雪地上的字跡，眼睛亮得驚人。