第一章 穿成下鄉知青

刺耳的剎車聲劃破夜空，許晚晴感覺自己像一片落葉被拋向空中，又重重落下。

眼前最后的畫面是刺目的車燈和路人驚恐的臉，然后世界陷入一片黑暗。

"醒醒，同志！

到地方了！

"肩膀被劇烈搖晃，許晚晴猛地睜開眼睛，刺目的陽光讓她立刻又閉上了眼。

不對——她明明是在夜晚的人行道上被車撞了，怎么會有陽光？

"哎喲，這城里來的知青就是嬌氣，坐個拖拉機都能暈過去。

"陌生的聲音帶著濃重的口音，許晚晴再次嘗試睜開眼睛，這次她看清了——一張布滿皺紋的臉正湊在自己面前，頭戴洗得發白的解放帽，身上是深藍色的確良上衣。

"我這是......"許晚晴掙扎著坐起來，這才發現自己坐在一輛破舊拖拉機的后斗里，周圍還有七八個年輕人，都穿著她只在老照片里見過的服裝：軍綠色上衣、藍色勞動布褲子，有幾個女青年還梳著兩條麻花辮。

拖拉機"突突"地冒著黑煙，行駛在一條土路上，兩旁是一望無際的農田。

遠處隱約可見幾排低矮的平房，土墻上刷著己經褪色的大紅標語："農業學大寨"。

"許晚晴同志，你沒事吧？

"一個扎著馬尾辮的圓臉女孩關切地遞來一個軍用水壺，"喝點水吧，你臉色很白。

"許晚晴？

是在叫她嗎？

她下意識接過水壺，金屬的冰涼觸感真實得可怕。

低頭一看，自己身上竟然也穿著和那些人一樣的衣服——一件洗得發白的藍色上衣，一條軍綠色褲子，腳上是一雙黑色布鞋。

"我......"她剛要開口，突然一陣劇痛襲來，無數陌生記憶碎片如潮水般涌入腦海：1975年，知識青年上山下鄉，她作為"許晚晴"被分配到某個偏遠農村......"到了到了！

前面就是**公社向陽大隊！

"開拖拉機的老農高聲喊道。

許晚晴死死抓住拖拉機邊緣，指節發白。

她穿越了？

而且穿越到了一個同名同姓的知青身上？

拖拉機在一棵大槐樹下停住，樹下己經聚集了一群村民，有老有少，都好奇地打量著新來的知青們。

一個五十多歲、身材魁梧的男人走上前來，聲音洪亮："我是向陽大隊大隊長趙建國，代表全體社員歡迎各位知識青年來我隊插隊落戶！

"許晚晴渾渾噩噩地跟著其他知青下了車，腿一軟差點跪在地上。

一只手及時扶住了她的胳膊，那手溫暖而有力。

"小心。

"低沉的男聲在耳邊響起，許晚晴抬頭，對上一雙深邃如古井的眼睛。

那是一個約莫二十五六歲的青年，身材挺拔如青松，面容輪廓分明，皮膚是健康的小麥色，眉宇間透著一股書卷氣，在一群村民中格外醒目。

"這是咱們村小學的周錦華周老師。

"趙大隊長介紹道，"知青點住滿了，許晚晴同志就暫時住周老師隔壁的空屋吧。

"名叫周錦華的青年點點頭，沉默地接過許晚晴的行李——一個打著補丁的帆布包和一卷鋪蓋。

許晚晴注意到他的手指修長，指節分明，像是雙讀書人的手，卻布滿了老繭。

"跟我來。

"周錦華簡短地說，轉身向村里走去。

許晚晴機械地跟上，大腦仍在處理這荒謬的現實。

她，一個2025年的都市白領，竟然穿越到了1975年，成了一個下鄉知青？

周錦華帶她來到村邊一處簡陋的院落，兩間土坯房并排而立，中間用矮墻隔開。

他推開西邊那間的木門，陽光透過小小的窗戶照進來，可以看到屋內只有一張木板床、一個木箱和一張小桌子。

"東邊是我住。

"周錦華放下行李，"廁所在屋后，水井在院外。

六點開晚飯，在村中央的打谷場。

"說完，他轉身就要離開。

"等等！

"許晚晴下意識叫住他，"今天......今天是幾號？

"周錦華轉過身，眉頭微蹙："9月12日。

""1975年？

"許晚晴脫口而出，隨即后悔自己的失言。

果然，周錦華的眼神變得銳利起來："你沒事吧？

是不是路上中暑了？

"許晚晴勉強擠出一個笑容："可能......可能是有點暈車。

"周錦華點點頭，沒再多問，但眼中的疑慮并未消散："休息一下吧，有事敲門。

"說完，他輕輕帶上了門。

許晚晴癱坐在硬邦邦的木板床上，終于有機會整理思緒。

她摸了摸自己的臉，又掐了一下大腿——疼得首咧嘴。

不是夢，她真的穿越了。

透過窗戶，她看到周錦華站在院子里，若有所思地望著她房間的方向，陽光為他挺拔的身影鍍上一層金邊。

兩人的目光在空中短暫相接，許晚晴心頭莫名一顫，迅速移開了視線。

這個沉默寡言的鄉村教師，會是她在陌生時空里的第一個朋友，還是......？