第1章 鎖死的302室

林默把鑰匙**302室門鎖時，指尖被金屬燙了一下——明明是深秋，鎖孔卻透著反常的溫熱。

門內沒有開燈，只有客廳窗戶漏進的路燈微光，在地板上投出鋸齒狀的光斑。

他踢開腳邊一個快遞盒，忽然聞到一股甜膩的怪味，像過期的蜂蜜混著消毒水，卡在鼻腔里揮之不去。

“陳宇？

你又把垃圾囤客廳了？”

他喊了一聲，沒人應。

廚房方向傳來水滴聲，嗒、嗒、嗒，規律得像秒表。

林默摸黑走到陳宇房門前，發現門縫里滲著水，不是自來水的清亮，而是渾濁的淺褐色，水面上還漂著幾片指甲蓋大小的銀箔。

他心里咯噔一下，猛地推門，門卻從里面反鎖了。

“陳宇！

開門！”

他拍打著門板，手心觸到的木頭是濕的，像是被水浸泡了很久。

水滴聲突然停了，取而代之的是一種細微的“嘶嘶”聲，像有人在門后用指甲刮擦玻璃。

林默后退一步，撞翻了玄關的鞋架。

鞋架底下壓著一張揉皺的水費單，日期是三天前，金額那一欄被紅筆圈了個巨大的叉，旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字：“這次該你付了，不然……”字跡是陳宇的，但最后那個“然”字拖得很長，墨水暈開，像是筆尖頓住時滴下的墨。

他們上周剛因為水電費吵到***。

陳宇指責林默偷用洗衣機，林默罵他故意把空調開到16度，**調解時，陳宇攥著水費單的手一首在發抖，指節白得像要折斷。

“嘩啦——”門內突然傳來玻璃碎裂的聲音。

林默心一橫，抄起墻角的滅火器砸向門鎖。

鎖芯崩開的瞬間，一股濃烈的甜腥味撲面而來，他捂住口鼻沖進房間，腳下卻“噗嗤”一聲踩進了水里——整個地板都泡在沒腳踝的褐色液體里，水面上漂浮著大量銀色錫箔，像撒了一把碎鏡子。

陳宇仰躺在房間中央的床上，身上蓋著一床印著**圖案的藍色被子，被子邊角浸在水里，吸飽了褐色液體，沉甸甸地墜著。

他的臉朝向窗戶，右手垂在床沿外，手指上纏著幾圈銀色錫箔，指尖捏著半張撕爛的水費單，單子上用紅色馬克筆寫著一個數字：“3”。

林默的視線掃過床頭柜，上面放著一個打開的蜂蜜罐，罐口沾著褐色結晶，旁邊倒著一瓶84消毒液，瓶蓋滾在床腳的水里。

而陳宇的左手，正緊緊攥著什么東西，指縫間滲出暗紅色的液體，滴在床單上，暈開一朵小小的花。

警笛聲由遠及近時，林默才發現自己渾身都在抖。

他低頭看向自己的鞋，鞋底沾著銀色錫箔和褐色黏液，而陳宇房門的內側，不知何時被人用同樣的褐色液體畫了一個巨大的圓圈，圓圈中央歪歪扭扭寫著兩個字：“算清”。

帶隊的張警官推門進來時，第一句話就是：“林默？

上周跟死者在***吵架的那個？”

他的目光掃過林默沾滿污漬的鞋，又落在床頭柜的蜂蜜罐上，“你們不是因為水電費吵得不可開交嗎？

怎么，這次沒算清？”

林默張了張嘴，想解釋那灘水、那些錫箔、還有陳宇手里的東西，卻發現自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

他看見張警官的助手正在拍照，閃光燈閃過的瞬間，陳宇攥著的左手忽然動了一下，指縫間露出一角銀色的紙片，上面似乎刻著某種奇怪的符號。

而地板上的褐色液體還在緩慢地向門口蔓延，在水費單上那個被紅筆圈出的金額數字上，覆上了一層黏膩的薄膜，像誰給這攤舊賬，蓋上了一個血色的印章。