第一章 停擺的醫(yī)院

1973年春末的雨裹著槐花香落下來時(shí)，李秀蘭第三次攥緊了口袋里的掛號(hào)單。

她站在縣醫(yī)院門診樓前，指尖被雨水泡的發(fā)白，身后跟著的丈夫王浩正把傘往她這邊斜，傘骨卻被風(fēng)壓得吱呀作響。

“要不咱回去？”

李浩聲音發(fā)顫，鞋底在青石板上蹭了蹭，“昨兒個(gè)隔壁張嬸說，這事兒……閉嘴！”

李秀蘭猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)梢甩出的水珠濺在丈夫臉上，“你當(dāng)我樂意？

要不是大隊(duì)說超生要扒房子，你當(dāng)我想遭這罪？”

她下意識(shí)摸了摸隆起的小腹，隔著的確良襯衫，哪里像揣著塊燒紅的炭。

掛號(hào)窗口的玻璃上蒙著層水霧。

李秀蘭把單子拍在窗臺(tái)上時(shí)，里面戴藍(lán)**的護(hù)士正用搪瓷缸子喝搪瓷缸子喝茶。

“李、李秀蘭？”

護(hù)士推了推滑到鼻尖的眼鏡，“這月第三次見你。”

“少廢話。”

李秀蘭把五毛錢硬幣拍的清脆響，“給我安排手術(shù)。”

走廊盡頭的手術(shù)室門虛掩著，消毒水味道里混著血腥氣。

李秀蘭躺在冰涼的手術(shù)臺(tái)上，聽見器械盤叮當(dāng)作響。

主刀的劉大夫是個(gè)戴金絲眼鏡的中年人，正用鑷子夾著棉球擦拭她的小腹。

“小李啊，”劉大夫的聲音從口罩后傳來，“前面兩次停電是意外，可這……劉大夫！”

李秀蘭猛的攥住他的白大褂，“您就行行好，這孩子要是生下來，我們家連鍋都得被人端走！”

頭頂?shù)臒o影燈忽然滋啦一聲，藍(lán)白色的光開始頻閃。

劉大夫抬頭看了眼天花板，鑷子尖在她皮膚上頓了頓。

走廊里傳來護(hù)士的尖叫，緊接著整棟樓陷入黑暗。

李秀蘭聽見自己劇烈的心跳，還有身下床單被汗浸濕的黏膩感。

“發(fā)電機(jī)！

快啟動(dòng)發(fā)電機(jī)快！”

劉大夫的喊聲混著此起彼伏的慌亂腳步聲。

李秀蘭摸索著坐起來，摸到小腹上還沾著的碘伏，黏糊糊的，像干涸的血。

第二次來醫(yī)院是半個(gè)月后。

那天太陽毒的厲害，李秀蘭的涼鞋踩在柏油路上，鞋底都要化了。

王浩推著二八自行車跟在后面，車后座綁著兩袋自家曬的干辣椒，說是給劉大夫送禮。

“這次肯定成。”

王浩抹了把汗，“我找電工師傅查過，醫(yī)院線路新?lián)Q的。”

手術(shù)室里，劉大夫看著桌上紅艷艷的辣椒，眉頭皺得能夾死**：“老王，你們這是……劉大夫別推辭！”

李秀蘭撲通跪在地上，肚子己經(jīng)顯懷得厲害，“只要您今天給做了，我給您磕三個(gè)響頭！”

無影燈亮起的瞬間，窗外突然響起悶雷。

劉大夫剛戴上橡膠手套，整棟樓的電路就發(fā)出蜂鳴。

這次比上次更怪，走廊應(yīng)急燈也沒亮，整個(gè)醫(yī)院陷入徹底的漆黑。

李秀蘭感覺有只手在她肚子上輕輕拍了拍，像是嬰兒在踢腿。

“這、這怎么回事？”

劉大夫的聲音帶著顫音，“我從醫(yī)二十年，從沒見過……有鬼！”

護(hù)士的尖叫劃破黑暗，“我剛才看見墻角有個(gè)白影子！”

第三次來醫(yī)院時(shí)，李秀蘭己經(jīng)走不動(dòng)路了。

王浩借了生產(chǎn)隊(duì)的板車，把她從村里拉到縣城。

路過村口老槐樹時(shí)，守廟的陳**突然攔住他們，混濁的眼珠轉(zhuǎn)向李秀蘭的肚子：“這孩子，是來報(bào)恩的。”

“報(bào)個(gè)屁的恩！”

王浩揮起車把趕走陳**，“再胡說我拆了你的破廟！”

醫(yī)院里，劉大夫看著病歷本首搖頭：“現(xiàn)在月份太大，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)……做！”

李秀蘭把牙齒咬的咯咯響，“大不了我死在手術(shù)臺(tái)上！”

手術(shù)器械剛擺好，窗外狂風(fēng)驟起。

這次連電閘都沒跳，所有電器卻同時(shí)熄了火。

黑暗中，李秀蘭聽見自己的肚子里傳來笑聲，清脆的像搖鈴鐺。

有人在她耳邊吹氣：“媽媽，別趕我走。”

劉大夫的手電筒光束掃過手術(shù)臺(tái)，照見李秀蘭圓滾滾的肚子正在規(guī)律起伏，像有雙小手在上面敲鼓。

走廊傳來此起彼伏的哭聲，不是來自產(chǎn)房，倒像是從地底下冒出來的。

“罷了罷了。”

劉大夫摘下口罩，“這孩子，怕是**殿都不收。”

李秀蘭癱在手術(shù)臺(tái)上，望著窗外重新亮起的路燈，突然想起陳**的話。

肚子里的小家伙又踢了她一腳，這次她沒覺得疼，倒像是被羽毛撓了撓。

雨不知什么時(shí)候停了，月光透過窗戶照進(jìn)來，在她隆起的肚皮上投下個(gè)模糊的影子，像個(gè)扎著羊角辮的小女孩。