第1章 無(wú)與倫比的我

隨著清晨第一縷陽(yáng)光的落下，在一院落響起了哇哇的哭聲，門(mén)外空無(wú)一人，家中只有正在分娩的孕婦和不知哪里的接生婆。

吱吱一聲，實(shí)木的大門(mén)被打開(kāi)了，那在傍晚看不清的臉用那大嗓門(mén)叫到：“人呢？”

房間的門(mén)被徐徐打開(kāi)，堰榮急忙跑上前去，怎么這么突然就生了呢！

男孩女孩？

男孩。

孩子叫什么？

“堰譽(yù)”晨霧未散時(shí)，堰譽(yù)攥著榆樹(shù)皮磨成的粉末，蹲在灶臺(tái)前。

七歲的他踮著腳也夠不到鍋沿，只能將粉末一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)渾濁的菜湯里。

母親白妍倚在門(mén)框上咳嗽，繡著并蒂蓮的帕子捂在唇間，指節(jié)泛著病態(tài)的青白。

“譽(yù)兒，莫要放多了。”

白妍的聲音像被風(fēng)揉碎的枯葉。

自從父親走后，家里的存糧早就在春荒時(shí)見(jiàn)底了。

堰譽(yù)望著碗里浮著的幾片野菜，想起前日里在村口看見(jiàn)的軍糧車(chē)——那些黃澄澄的小米，裝在嶄新的麻袋里，隨著車(chē)輪顛簸灑落幾粒，引得全村的雞撲棱著翅膀爭(zhēng)搶。

征兵的鑼聲是在麥?zhǔn)涨绊懫鸬摹?br>
堰榮背著行囊站在院門(mén)口，銅制的軍牌在他胸前晃蕩。

白妍抓著丈夫的衣角，眼淚浸透了粗布衣襟。

“照顧好娘和譽(yù)兒。”

堰榮粗糙的手掌擦過(guò)兒子的頭頂，最后將沉甸甸的安家費(fèi)塞進(jìn)白妍手里。

那是一錠銀元寶，在月光下泛著冷冽的光，卻暖不了堰譽(yù)心里那團(tuán)凍結(jié)的冰。

父親走后的日子，像是被拉長(zhǎng)的影子。

堰譽(yù)學(xué)會(huì)了爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，學(xué)會(huì)了在河灘摸螺螄，也學(xué)會(huì)了用彈弓打麻雀。

每當(dāng)他捧著戰(zhàn)利品回家，總能看到母親強(qiáng)撐著病體縫補(bǔ)衣裳。

油燈下，白妍的發(fā)絲漸漸染上霜色，而堰譽(yù)褲腿上的補(bǔ)丁也越來(lái)越多。

那年深秋，白妍的咳嗽愈發(fā)嚴(yán)重。

她的藥罐整日在灶上咕嘟作響，苦澀的藥味彌漫在破舊的屋子里。

堰譽(yù)將好不容易攢下的銅板攥在手心，在藥鋪前徘徊許久，最終只換回半劑最便宜的草藥。

夜晚，他蜷縮在母親床邊，聽(tīng)著窗外呼嘯的北風(fēng)，數(shù)著母親每一次艱難的呼吸。

九歲那年的春天，消息來(lái)得猝不及防。

同村的老兵瘸著腿送來(lái)口信，說(shuō)是堰榮在戰(zhàn)場(chǎng)上為了掩護(hù)戰(zhàn)友，被流箭射中了咽喉。

白妍握著染血的軍牌，整個(gè)人癱倒在地。

軍牌上“雁字第叁伍柒號(hào)”的刻痕，刺得堰譽(yù)眼眶生疼。

說(shuō)好的撫恤金，隨著那抹血色消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“譽(yù)兒，你一定要堅(jiān)強(qiáng)。”

白妍將兒子摟進(jìn)懷里，淚水滴在他單薄的背上。

從那天起，她的病愈發(fā)沉重，連床都下不了。

堰譽(yù)白天西處找活計(jì)，給**家放牛，幫鐵匠鋪拉風(fēng)箱，只為換幾個(gè)銅板買(mǎi)藥。

晚上回到家，還要照顧母親，熬藥做飯，洗衣縫補(bǔ)。

然而，厄運(yùn)并未就此放過(guò)這對(duì)母子。

村里的叔伯們開(kāi)始打起了堰家老宅的主意。

先是說(shuō)要幫著修繕?lè)课荩瑢?shí)則將屋里能搬的東西都搬空了；接著又以白妍無(wú)力償還丈夫生前“欠下”的債務(wù)為由，要將房子抵出去。

堰譽(yù)攥著生銹的菜刀守在門(mén)口，卻被幾個(gè)壯漢輕易奪下。

那是個(gè)暴雨傾盆的夜晚，白妍發(fā)著高燒，嘴里念叨著堰榮的名字。

堰譽(yù)冒雨去求大夫，卻被拒之門(mén)外。

等他渾身濕透地回到家，只見(jiàn)老宅的門(mén)大敞著，屋里的東西被洗劫一空，母親的被褥也不翼而飛。

白妍蜷縮在潮濕的地上，氣若游絲。

“譽(yù)兒……”白妍的手無(wú)力地垂落，眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。

堰譽(yù)跪在泥水里，抱著母親漸漸冰冷的身體，嚎啕大哭。

雨簾中，他看見(jiàn)那些平日里和顏悅色的叔伯們，正站在屋檐下指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上掛著貪婪的笑。

從那以后，堰譽(yù)成了真正的孤兒。

他在破廟里棲身，靠乞討為生。

深秋的寒風(fēng)中，他穿著單薄的衣裳，看著路人手里熱騰騰的包子，肚子餓得首叫。

有一次，他實(shí)在餓得受不了，偷了路邊攤的一個(gè)饅頭，被攤主追著打了幾條街。

最后，他躲在橋洞下，啃著那個(gè)己經(jīng)沾滿(mǎn)泥土的饅頭，淚水混著饅頭碎屑一起咽下。

夜里，堰譽(yù)望著天上的星星，滿(mǎn)心都是迷茫和怨恨。

他不明白，為什么自己的人生從一開(kāi)始就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

如果活著就是為了承受這些痛苦，那為什么還要把他帶到這個(gè)世界上來(lái)？

黑暗中，他抱緊自己瑟瑟發(fā)抖的身體，在心底發(fā)誓，一定要活下去，活得比任何人都好，哪怕要與整個(gè)世界為敵……